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  Prólogo


   


   


  Quizás debí ser más paciente. Deseoso de publicar mi primer libro de cuentos no tuve la serenidad suficiente de dar días al tiempo y me salió una obra, a lo mejor, algo incompleta. Ahora suelo decir que por “culpa del grano de trigo”, se me ocurrió pocos días después, me he visto casi obligado a trabajar en este segundo libro.


  Después del “grano” vinieron otras ideas y argumentos: el extraterrestre “Articulios”, “María y sus circunstancias” me animaron a seguir. Fui completando con otras historias (“Salvar al ángel”, “Negocio es negocio”, etc.) hasta darme cuenta que ya tenía material suficiente para un libro nuevo.


  Siempre sentí, más que respeto, recelo por los libros demasiado gruesos. Por eso soy partidario que no tengan excesivas páginas para no cansar al lector o lectora antes incluso de iniciar su tarea. Prefiero que quede con ganas de más que no demasiado saturado.


  Los capítulos son variados y están dirigidos a adultos y jóvenes. Los del libro anterior eran en su mayoría más infantiles.


  Espero que esta vez no suceda que venga a visitarme algún pajarito o pececillo exigiéndome que cuente sus aventuras porque entonces, ¡horror!, tendría que iniciar mi tercer libro, y esto se convertiría en “La historia de nunca acabar”.


  



  Francisco García González



  Las desventuras y aventuras de un grano de trigo


  


  



  Había terminado mi primer libro de cuentos. Era delgadito, pero le tenía cariño por ser el primero. Aún no había recibido el primer ejemplar en papel cuando vino a visitarme un grano de trigo. Quería que contase su historia o la de algún antepasado suyo, no recuerdo muy bien. Le dije que me hubiera interesado para cubrir algunas páginas más, pero que había llegado algo tarde. Ya estaba el libro colgado en internet y hasta se había iniciado el proceso de impresión. 


  El grano de trigo, tan pequeñito como era, tenía demasiado carácter. Comenzó a protestar diciendo que no había derecho a que le ignorase, que tenía muchas cosas que contar y yo le estaba ninguneando e incluso despreciando. 


  No tuve más remedio que ceder y pedirle que me contase sus desventuras y aventuras, que si tan variadas e interesantes eran, como él aseguraba, igual ya tenía tema más que suficiente para mi segunda obra. 


  Me contó. No me defraudó la historia, pero me llegó justo para cubrir un sólo capítulo. Así que la dejé apartada, temeroso siempre que volviese el grano y me echase en cara que no hubiese continuado adelante con el proyecto.


  


  


  



  [image: im1]



  Era verano, pleno verano. El tórrido calor del mediodía no alteraba la paz ni el orden en la campiña. Los extensos y dorados campos de trigo mostraban las más diversas tonalidades del color amarillo, rivalizando y confundiéndose con el mismo sol.


  Sólo un pequeño grano de trigo alteraba la armonía del lugar. Formaba parte, cosa natural, de una hermosa espiga que había crecido inhiesta al borde del camino. Estaba triste, abatido, deprimido... y muchas cosas más. No levantaba cabeza desde que en el pasado mes de mayo escuchó a un maestro que explicaba a sus alumnos en una visita campestre que se necesitaban miles y miles de granos de trigo para hacer un simple bollito de pan y que ellos después comían en un santiamén.


  El granito de trigo engordó un poquito, pero la tristeza le consumía. Intentó marcharse de la campiña, incitó a los millones y billones de compañeros a rebelarse contra su mala suerte y su aciago destino. Intentaba machaconamente sembrar cizaña, alterar la convivencia de todos los pequeños y sencillos habitantes del lugar.


  



  GRANO (gritando desaforadamente): ¡Me voy de una vez para siempre, estoy harto de todo esto!


  GRANO 15º: ¡Quédate en la espiga y sé un buen compañero!


  GRANO 1716º (el de la espiga de al lado): Si te marchas caerás al camino, te pisotearán y acabarás confundido y enterrado en el polvo.


  GRANO 958.657.214º (el de la espiga situada al otro lado del camino): ¡Quédate grano! No sabemos las aventuras que nos aguardan. No seas tan impaciente y pesimista.


  



  Y llegó agosto, el tiempo de la siega. Aunque lo parecía, no eran truenos ni un terremoto. Se trataba de la enorme máquina segadora que irrumpió de pronto en el campo, sembrando, no más granos, sino la confusión y el desorden. El caos era total. Las espigas inclinaban la cerviz abandonándose a su suerte. Los infinitos granos subían, bajaban, resbalaban, chocaban entre sí... ¡un desbarajuste! Mentiría si dijera que se divertían en el tobogán de la cinta transportadora. Y todos en silencio, al parecer resignados a su suerte. Todos menos el grano rebelde que no se conformaba y gritaba con todas sus fuerzas:


  ― ¡Ya os lo dije!, ¡no hay derecho!, ¡esto es una injusticia total!


   A decir verdad, los gritos del inconforme granito no llegaban a oírse con claridad debido al rugir incesante de los motores. Al final, todos al saco. Millones de granos de trigo apretujados y encerrados en un saco. Y otros millones en otro... Todos calladitos y expectantes. Así muchos sacos hasta llenar el enorme cajón de un imponente camión. Si se prestaba muchísima atención, de uno de los sacos salía una vocecilla apretujada y casi ahogada que decía:


  ― ¡No hay derecho, esto es una injusticia total!
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  El traqueteo del camión, el mareo del largo y angustioso viaje no fueron nada comparado con el destino final: ¡El molino!


  Allí la poca entereza que aún conservaban algunos de los granos se desvaneció por completo. La bien diseñada maquinaria unida a la inapelable eficiencia del molinero acabaría con todos. La suerte ya estaba programada: todos juntitos y aplastados por unas inmensas ruedas, o mejor, moles de piedra... y no había escapatoria. Lo peor de todo: ya no se oyó protestar al rebelde granito. Es posible que cayera desmayado ante el estruendo de la maquinaria demoledora o que el pánico le impidiese pronunciar la más leve de las protestas.


  En honor a la verdad hay que decir que el dolor fue grande para todos y el resultado... montones de harina cada vez más grandes. Y éste fue el llamado punto de inflexión. Después del dolor cambió por completo la vida y el modo de pensar de nuestro granito de trigo. Al principio no sabía realmente dónde estaba, después empezó a comprenderlo todo con meridiana claridad: lo habían triturado tanto que vivía en muchos sitios a la vez, se confundía con sus innumerables compañeros formando todos juntos ese polvito níveo que tan buena pinta tenía... era como si tuviera un nuevo ser, más solidario con los demás y esparcido por doquier. A pesar de ser tan pequeño, su cuerpo dividido en milésimas y millonésimas de micra estaba en muchos sitios al mismo tiempo.


  Aquí no acabó la transformación. Otro transporte hacia un nuevo hogar: una planta panificadora. El granito ya no protestaba por nada, observaba y aprendía. Aún quedaban dos pruebas difíciles. La amasadora fue como “un baño mareante”: lo empaparon de agua y de una substancia llamada levadura de la que nunca había oído hablar y, para colmo, vueltas y vueltas, hasta llegar realmente a marearse. Y la prueba final no fue menos traumática: metido en un horno, a altísima temperatura, sudando de lo lindo y temiendo que ese fuese su final definitivo.


  Después de varias horas interminables lo sacaron de ese infierno a él y, naturalmente, a todos los demás. Se acabaron las penalidades, terminaron las pruebas difíciles... se había convertido en algo muy variado y valioso. ¡No se lo podía ni creer! Una minúscula parte de su pequeño cuerpo quedó destinada para la elaboración de productos de pastelería. Ahora podía presumir de formar parte del rico y sabroso mundo de las galletas, pasteles, roscas y muchos otros productos que tanto gustaban a niños y jóvenes. Así fue cómo conoció un mundo alegre, divertido.


  Ni que decir tiene que la mayor parte de su cuerpo de grano quedó destinada a la fabricación de pan. Se trataba de un mundo tierno, entrañable... del que él formaba parte importante, sintiéndose realizado al aportar la parte correspondiente de su ser. Se vio reconfortado al comprobar que la gente más que comerlo parecía que lo besaba, como muy bien decía el poeta. Mitigó el hambre en años de crisis, sirvió de alimento a pobres y necesitados. Y hasta viajó a algún país del tercer mundo en las llamadas “Campañas Solidarias” de ayuda económica entre los pueblos.


  Se sentía feliz y realizado: un simple grano tan dividido y al mismo tiempo unido a los miles de millones de compañeros. Éste era el único modo de viajar, conocer pueblos y personas, socorrer a mucha gente. Estaba muy conforme con su destino.


  Recuerdo textualmente los últimos párrafos de la historia del grano, por eso los escribo en primera persona.


  “Era domingo. Una última y pequeñísima partícula de mi ser se encontraba prisionera formando parte, con muchas otras compañeras, de una especie de tortita pequeña, muy plana y blanca. Me percaté que estaba dentro de una copa dorada, al parecer llamada cáliz, junto con otras muchas formas. Observé como pude que el lugar era espacioso; se trataba de una casa muy grande sin llegar a ser un palacio. Había muchas personas en silencio, sentadas y algunas de rodillas recitando alguna oración comunitaria. 


  Se acercó un hombre ataviado con larga vestidura, colocado en medio del altar y después de unos rezos y lecturas pronunció estas palabras cogiendo una de las formas de pan: “Tomad y comed, porque éste es mi cuerpo”. Ya sé que no me vais a creer, pero fue así. La última partícula de mi ser quedó convertida en el cuerpo del mismo Dios, del Creador del Universo. Siendo tan minúsculo me transformé en lo más grande e inmenso. Aún me cuesta asimilarlo... pero fue así. Al fin comprendí por qué Dios eligió los granos de trigo para que se conviertan en su cuerpo y así permanecer con los hombres y servirles de alimento: porque somos pequeños y humildes, pero juntos y unidos nos convertimos en el mejor de los alimentos”.
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  Articulios


   


  Me llamo Suso. Os voy a contar una historia real; posiblemente no me creeréis, pero yo narraré los hechos tal y como sucedieron. 


  



  Todo empezó en el mes de septiembre, pues recuerdo perfectamente que comenzaba el cuarto curso de Educación Primaria. Estábamos en el recreo. Mis compañeras de clase andaban paseando, dando infinitas vueltas al edificio y sin faltarles tema de conversación. Mis compañeros jugaban, todos acalorados, un partidito de fútbol. Y yo, que en verdad no soy muy amante de este deporte, pero que deseo estar con todos, me situé al borde de la pista; arriba y abajo, siguiendo las jugadas.


  Lo recuerdo como si fuera hoy. Juanma corría la banda, y en su frenética carrera estuvo a punto de aplastar al O.N.I. (objeto no identificado). Antes de salir la pelota por la banda de fondo hizo un centro medido, cosa rara en él, pues suele ser un chupón. Manuel intentó cabecearla... debido a su escasa estatura no llegó al balón, pero desde atrás apareció Carlos que lo mismo jugaba de portero, defensa o delantero (en cualquier posición lo hacía bien) y con su pierna derecha alojó el balón en la red de la portería contraria.
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  A partir de ese instante comenzó todo. Felipe, que debido a su rígida cintura no había defendido bien esa pelota, se enfadó y dio un buen puntapié al O.N.I. (objeto no identificado) y por unos segundos se convirtió en un O.V.N.I. (objeto volador no identificado), hasta que cayó justo a mis pies.


  Al principio me pareció una vulgar lata de refresco, pero me llamó la atención que era algo más grande y no tenía letras de ningún tipo que indicase el refresco que habría contenido. Así que lo cogí, pesaba más que una lata cualquiera, lo limpié con un pañuelo de papel y me percaté que su superficie era muy brillante y de un metal hasta entonces desconocido por mí.


  Mi asombro creció cuando observé que tenía dos antenitas, muy aplastadas por el golpe. Me puse a enderezarlas con mucho cuidado y cuando ya las tenía casi a punto me llevé un susto descomunal: comenzó a emitir un sonido parecido a “bip, bip, bip...” al mismo tiempo que se encendían y apagaban unas lucecitas de color rojo, parecidas a unos ojillos saltones.


  No me dio tiempo a  más. En ese momento sonó la sirena para volver a clase. Yo, nervioso y sin saber qué hacer, escondí el pequeño artilugio dentro de mi cazadora y me puse en fila para seguir con mis tareas académicas.


  Tuve toda la tarde para hacerme a la idea que este objeto era algo muy especial. Lo comprendí, cuando metido en mi habitación, comenzó a emitir una vocecilla metálica que decía:


  ― Ser XD2, venir de Alfa 247XP.


   ¡Casi nada! Resultó ser un extraterrestre. Y no callaba:


  ― ¿Cómo llamar?, ¡querer amigo!, ¡querer aprender!


  Le dije que me llamaba Suso y que, ¡vale!, sería su amigo. Lo de “querer aprender” supongo que deseaba volver al colegio, pues no se expresaba nada bien. Como tampoco lo podía dejar en casa, al día siguiente me atreví a llevarlo al cole con los problemas que esta decisión me podrían acarrear.


  El pobre lo tuvo que pasar muy mal. Lo metí en el fondo de la mochila y envuelto en la toalla que usaba en Educación Física. En las dos primeras clases se oía algún ruidito ahogado, pero nadie se percató de su presencia.


  Fue en el recreo cuando me uní a mis compañeras Claudia, Ximena, Sara, Nerea y Ana en la última esquina del recinto escolar. Sin mediar palabra lo saqué de su envoltorio, comenzó a pronunciar palabras sueltas, pero sin parar. Mis amigas quedaron atónitas, perplejas, admiradas, patidifusas y muchas cosas más. Pero sabía que eran buenas chicas y que podía confiar en ellas.


  ― Ser XD2, querer aprender Lengua, querer amigos...― Así nos dijo y después un montón de cosas más.


  Comenzamos a conocerlo mejor. Según lo mal que se explicaba, venía del planeta Alfa 247XP. Era un gran científico y su misión consistía en salvar a su planeta, que estaba a punto de extinguirse. Según los estudios sociales que él y otros habían realizado concienzudamente, el problema de los habitantes del planeta Alfa 247 residía en el Lenguaje. Estaban muy avanzados en otros campos científicos, pero todo llevaba al fracaso por no saber comunicarse entre ellos. Estaba a punto de estallar una guerra civil entre los alfarianos por la falta de entendimiento y con las armas tan sofisticadas de las que disponían... significaría el final de su planeta.


  Mis amigas y yo quedamos convencidos que XD2 debía asistir a las clases, a ver si así arreglábamos entre todos el grave problema que nuestro pobre amigo espacial quería solucionar. En una cosa quedamos de acuerdo, nadie debía percatarse de su presencia si no queríamos pasar por bichos raros y, lo que era peor, abortar la gran misión que nos unía a los seis.


  Después del recreo teníamos clase de Lengua. Allí estábamos puntuales y rígidos. Nuestro profe Paco comenzó diciendo:


  ― Vamos a repasar los determinantes. Ya los vimos el curso anterior, pero son fundamentales para la comunicación. Son cuatro: los artículos, los posesivos, los demostrativos y los numerales. Hoy comenzaremos con los artículos.


  Cuando Paco comenzó a hablar de los artículos determinados (el, la, los las) y de los indeterminados (un, una, unos, unas) XD2 comenzó a emitir continuos y nerviosos “bip, bip” y a encender y apagar las lucecillas como si estuviese muy interesado. Tanto fue el alboroto que Soraya, Roi, Kike y Edwin se percataron de que algo raro sucedía en clase. Es posible que el profe no se hubiese dado cuenta de la anomalía.
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  Tan efusivo se mostró XD2 con los artículos que a partir de aquel día lo llamábamos Articulios. A veces se confundía y en vez de “un coche” decía “coche un” o cambiaba “la ventana” por “ventana la”. Pero parecía espabilado y aprendía con rapidez.


  Al día siguiente, jueves, las cosas se complicaron y mucho. Ya toda la clase sabía por unos u otros de la existencia de Articulios. A primera hora de la mañana nos volvía a tocar clase de Lengua, y ahí fue donde Paco empezó a sospechar seriamente y de todos. El silencio y la atención general levantaron las primeras suspicacias del profe. Empezó a hacer gestos propios de inspector de policía cuando le dijimos que queríamos aprender muy bien los determinantes posesivos. Yo estaba nervioso porque todos miraban para mí; más concretamente, para mi mochila.


  Paco explicó muy bien y con ejemplos todos los posesivos habidos y por haber con sus ejemplos correspondientes. Los de un solo poseedor (mi, tu, su, mis, tus, sus) y los de varios poseedores (nuestro, nuestros, nuestra, nuestras, vuestro, vuestras, sus).


  Mi mochila parecía viva. Se encendía y apagaba; hasta se movía y emitía unos sonidos (bip, bip, bip...). A todo esto se unían las parejas de ojos de mis compañeros dirigidas a mi mesa. Así que Paco vino junto a mí, abrió mi mochila, sacó a Articulios, lo levantó con su mano derecha y dirigiéndose a todos exclamó:


  ― Si tanto os gusta el muñeco que tiene Suso, mañana traéis una lata de refresco y en clase de Plástica cada uno hará un robot o algo parecido.


  Así fue cómo Articulios progresaba en el idioma. Ya era capaz de decir “La cartera de mi amigo Suso”. Y lo mejor de todo, a partir del día siguiente ya no tuve que ocultarlo más. En Plástica mis compañeros y compañeras hicieron auténticas obras de arte con las latas de refresco. Edwin dibujó unos buenos bocetos. Los robots que hicieron Manuel, Felipe y Soraya fueron muy originales. Los de Carlos y Juanma no pasarían la ITV. Todos los trabajos quedaron expuestos en una alta estantería, y Articulios en la fila de atrás para que no se notara mucho cómo emitía sonidos y encendía las lucecitas.


  Los días más que correr, volaban. Todos estábamos muy interesados en las clases. Los fines de semana se hacían largos; cosa rara, estábamos casi ansiosos por volver al cole. Nuestros padres hasta llegaron a pensar que Paco debía ser un profe muy bueno porque mantenía nuestro interés y nos tenía a todos contentos.


  Nuestro secreto seguía oculto a los demás. Tener un extraterrestre en clase del tamaño de una lata y la misión de enseñarle a expresarse para salvar su planeta era algo demasiado inverosímil para darle publicidad.


  El último en entrar en nuestro círculo secreto fue el mismo profe, Paco. No lo expresó abiertamente, pero todos comprendimos que sabía el misterio cuando se puso a explicar con mucho detenimiento los determinantes demostrativos, y parecía que solo dirigía su mirada y la pertinente explicación con sus ejemplos aclaratorios a la estantería donde estaba colocado Articulios. Decía:


  ― Los demostrativos también son muy importantes para entendernos. Los hay de cercanía (este, esta, estos, estas), de distancia media (ese, esa, esos, esas) y de lejanía (aquel, aquella, aquellos, aquellas).


  Cómo disfrutaba Articulios con los demostrativos, hasta comenzó a danzar cantando: “Esta silla, esa silla, aquella silla”. Se organizó tal algarabía que entró la jefe de estudios, Dª Catalina, a ver qué sucedía. Todos recompusimos la figura y le dijimos que se trataba de un chiste que contó Juanma. El pobre Paco lo pasó mal y no sabía qué decir.


  Estaba acabando el mes de octubre. Articulios hasta intervenía en las clases, era casi como uno más. No venía con nosotros a clase de Música porque esa materia la dominaba muy bien, tampoco a Educación Física. Desde que tuvo el percance de la patada de Felipe no quiso saber nada de carreras y aún menos de fútbol, quería salvar su integridad física. Tampoco le gustaba la clase de Religión, porque no entendía que la mitad de los compañeros se quedaran en el aula y la otra mitad marcharan a otra llamada “Alternativa a la Religión” o “Atención educativa”.


  Las clases de Matemáticas eran un suplicio para RD2. Dominaba tanto los números, las operaciones, etc. que se aburría muchísimo; al final acababa cerrando las lucecitas de los ojillos vencido por el sueño. Pero cuando había un examen de Mates, Paco tapaba a Articulios con un trapo porque terminó dándose cuenta que todos sacábamos sobresaliente y el culpable era nuestro extraterrestre que nos chivaba las respuestas de todos los ejercicios y problemas.


  Un día hasta comenzó a emitir unos sonidos metálicos semejantes a ronquidos. Estábamos en clase de Conocimiento del Medio. Estudiábamos el Sistema Solar y el pobre, parece ser, no soportaba nuestros conocimientos tan rudimentarios sobre el tema.


  Pero cuando tratábamos temas sociales: trabajo en equipo, solidaridad, colaboración, conservación del medio ambiente, tercer mundo, etc. despertaba al instante y se colocaba al borde de la estantería para captar mejor estos conceptos completamente nuevos para él.


  En definitiva, las clases que le interesaban a Articulios eran Lengua, Lingua Galega, Inglés y Sociales; de las otras pasaba soberanamente. La clase de inglés resultaba un poco problemática. Marchábamos a otra aula y Dª Rosana cuidaba mucho del orden y siempre estaba pendiente que todos trabajasen bien y atendiesen al máximo. Cada día uno o una de nosotros se encargaba de cogerlo de la estantería y ponerlo encima de su mesa diciéndole a la profe que se trataba de un estuche de última generación. En un mes dominaba el idioma de Shakespeare y nos ayudaba a hacer los ejercicios.


  Otra cosa distinta fue con Lingua Galega. Le pasó lo que a casi todos, RD2 mezclaba palabras gallegas y castellanas. En esto le ayudamos nosotros bastante, sobre todo Sara, Claudia y Ximena que eran muy pacientes.


  Estudiamos los determinantes numerales, tanto en gallego como en castellano. A Articulios no le interesaban los determinantes numerales cardinales (un, dos, tres, cuatro... ) porque los dominaba sobradamente. Pero sí aprendió mucho con los ordinales (primero, segundo, tercero, cuarto...). “El orden es muy importante”, decía él.


  Con los pronombres, sobre todo los personales (yo, tú, él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras, ellos y ellas) se puede decir que acabó el aprendizaje de nuestro amigo Articulios. También el nuestro, que nos vino de maravilla repasar todos estos conceptos.


  Noviembre se acababa. RD2 dominaba casi perfectamente todas las materias. Además de todo esto, el profe quiso que repasáramos muy brevemente los tipos de nombres, los adjetivos, verbos, adverbios, preposiciones y conjunciones. Así vimos las ocho clases de palabras existentes en nuestra lengua.


  El pequeño robot se integró tan bien en la clase que descaradamente bajaba de la estantería y campaba a sus anchas: un día encima de la mesa de Roi, otro en la de Kike, Carlos o Ana; hasta subía a la del profe cuando le apetecía. Recuerdo que, a veces, le vibraba mucho la antenita izquierda, eso era señal de peligro. Corría y se ocultaba. Al momento llamaba a la puerta una profesora o una alumna de otra clase pidiendo unas pinturas o cualquier otro material.


  La situación era ya casi insostenible. Los compañeros y compañeras de las otras clases nos vigilaban e intentaban descubrir nuestro secreto. Paco estaba tan incómodo con la situación que expuso la posibilidad de revelar el misterio en el próximo claustro de profesores. Por otro lado, se notaba que Articulios estaba nervioso e inquieto. Parecía que ya lo sabía todo, por lo menos se expresaba mejor que todos nosotros. En la última clase de un martes por la tarde insinuó la conveniencia de marchar pronto para salvar al planeta Alfa 247XP.


  En pleno diciembre comenzamos a decorar la clase y los pasillos del cole con motivos navideños: copos de nieve, cometas, figuras del portal de Belén, etc. Recuerdo gratamente las últimas clases de Conocimiento, eran extraordinarias. Paco colocaba a nuestro extraterrestre Articulios encima de su mesa y era éste quien nos hablaba del universo en general y de las estrellas, planetas, satélites y cometas en particular. Además nos explicaba otras muchas formas de vida existentes en otros sistemas estelares. ¡Cuánto sabía! A cambio XD2 siempre terminaba planteando algún debate sobre la convivencia, la solidaridad, la paz, la justicia... Todos estos conceptos eran desconocidos para él y estaba muy interesado en conocer todas nuestras opiniones.


  Se acercaban las vacaciones de Navidad. El profe le hizo a XD2 una prueba final pidiéndole que pusiera un ejemplo con los tipos de palabras aprendidos. Se expresó así: “Mis (posesivo) queridos (adjetivo) amigos (nombre) llega (verbo) el (artículo) momento (nombre) de (preposición) la (artículo) despedida (nombre). Estos (demostrativo) dos (numeral) meses (nombre) han sido (verbo) muy (adverbio) provechosos (adjetivo) y (conjunción) tengo (verbo) que (conjunción) volver (verbo) para (preposición) salvar (verbo) a (preposición) mi (posesivo) planeta (nombre)”.


  Muy a nuestro pesar tuvimos que organizar la despedida. El profe no se atrevió a exponer nuestro problema planetario en el claustro o si lo hizo no le hicieron el menor caso. Tuvimos una reunión para organizar “la operación despedida”. Paco mandó a Nerea, la encargada de la semana, para que avisara a Bartolo, el conserje y subiera un momento a la clase. Al entrar le dijo:


  ― Bartolo, necesitamos una caña ligera, cinta adhesiva y varios petardos potentes.


   El conserje, que no tenía un pelo de tonto, respondió:


  ― ¡No sé, no sé... algo raro estáis tramando aquí!


  Manuel, todo nervioso, añadió:


  ― Es para hacer un experimento.


  ― Bueno ― respondió―, para mañana tendréis todo.


  Y llegó el último día del trimestre, el 22 de diciembre. Todas las clases andaban ya pensando en los actos de despedida y en las vacaciones. Pero nosotros, no. Teníamos una misión muy delicada.


  Cogimos al pobre Articulios, le pusimos la caña y con la cinta adhesiva la unimos firmemente a su cuerpo, talmente parecía un chupa Chus. En el extremo inferior colocamos los petardos con plastilina y le advertimos una y mil veces: “Cuando estés en el aire despliega tus cuchillitas y rompe la cinta adhesiva para librarte de la caña; si no es así, estarás perdido”.


  Imprevisto de última hora. El director, Lucio, llegó a clase casi sin llamar y, con cara de muy pocos amigos, le dijo a nuestro profe:


  ― Paco, ¿no será verdad eso que dicen que vas a salir del colegio con los alumnos? ¡Es imposible, tenemos el festival de villancicos y no es el momento!


  La tensión se mascaba. Todo parecía venirse abajo. Estábamos todos sobrecogidos y Articulios en la estantería con su caña pegada al cuerpo temblaba y palidecía. Paco, no menos alterado, respondió:


  ― Lo siento, les prometí una pequeña salida si se portaban bien y ahora no puedo defraudarlos.


  Momentos de vacilación, y Lucio concluyó diciendo:


  ― Si es así... que solo sea un ratito... hay que estar puntuales en los actos.


  En cuanto salió el director nos pusimos manos a la obra. Articulios pronunció precipitadamente sus últimas palabras: “Gracias amigos, con vuestra ayuda podré salvar a mi planeta. He aprendido mucho de vosotros”. Todos corrieron a cogerlo, deseosos de tenerlo hasta el último instante. Ante semejante tropel, Paco habló claramente:


  ― Fue Suso quien lo encontró y auxilió, pues será él quien lo lleve en su último paseo.


  Salimos todos en fila, nerviosos y tensos. Llegamos a la playa, que está al lado mismo del colegio, pusimos al pobre XD2 en una roca orientado al cielo, Paco sacó su mechero y encendió la mecha. Articulios salió disparado como una bala. Se oía claramente su “bip, bip, bip” característico y encendiendo y apagando las lucecitas de sus ojillos subió, subió y subió... pero algo falló en el último momento. Igual que subió, ahora empezó a bajar, bajar y bajar sin remedio. Todos gritábamos al unísono:


  ― ¡Articulios, saca las cuchillas y rompe la cinta adhesiva!


  Pero nada, seguía bajando sin piedad y lo peor es que se precipitaba en dirección al mar y sería imposible rescatarlo. En el ultimísimo momento, cuando ya rozaba las olas, se le abrieron unas aspas giratorias y comenzó a ascender. ¡Qué peso se nos quitó de encima!, ¡qué alegría verlo subir y subir! Todos con la vista clavada en lo alto y XD2 emitiendo un “bip, bip” más alegre que de costumbre... hasta que desapareció en el firmamento. Soraya, Roi y Kike dijeron al unísono:


  ― ¡Parece que empieza a llover!


   Pero no era así. El cielo estaba despejado; sucedía que a la mayoría de nosotros se nos saltaban las lágrimas por la emoción. Volvimos tristes al colegio, justo cuando empezaba el festival de villancicos. Después vino un padre disfrazado de Papá Noel que nos dio una bolsa de caramelos a cada uno y acabó el trimestre con la entrega del boletín de notas. La pena es que Articulios ya no estuvo con nosotros y ni siquiera pudo ver las buenas notas que habíamos sacado en Matemáticas ni las observaciones tan positivas que nos puso Paco: “Comportamiento excelente, atención y trabajo fenomenal. Destacó en la convivencia, colaboración y compañerismo con todos sus compañeros y compañeras”, etc.  Antes de despedirnos Kike hizo una pregunta:


  ― ¿Y qué comía Articulios?


   Todos quedamos parados, sin saber la respuesta. Hasta que Paco buscando un clip halló la respuesta:


  ― ¡XD2 comía chinchetas, clips y grapas! No ha dejado ni una y eso que teníamos un gran surtido acumulado por los cajones.


  ― ¡¡¡Ja,ja,ja!!!


  Pasó la Navidad y llegó el año nuevo. Aún seguíamos de vacaciones, aunque ya se estaban acabando. Era día 5 de enero, víspera de Reyes Magos. Al final del telediario de la noche, un momento antes de irme a cama, oí una noticia que me impresionó y me hizo dar un salto enorme de alegría. Era el mejor de los regalos de Reyes aunque la presentadora no le daba demasiada importancia. Decía así:


  ― Según los científicos de la NASA la estrella Alfa 247XP vuelve a brillar con fuerza. Se trataba de una estrella en extinción. Los expertos afirman que este cambio tan positivo solo se comprende si hubo intervención de seres inteligentes que evitaron la catástrofe final.


  Estaba clarísimo, XD2, o mejor, Articulios había conseguido su propósito, que los alfarianos se entendiesen, comunicasen, expresasen sus sentimientos y emociones. Y así, todos juntos, fueron capaces de salvar el planeta Alfa. Nosotros, los alumnos y alumnas de 4º habíamos colaborado en una misión de tanta envergadura.


  Así de orgullosos nos sentimos todos cuando conocimos la noticia. Lo que no dijeron por televisión fue si en el planeta Alfa247 se hablaba más en castellano o en gallego. Y lo que es peor: si mezclaban el castellano con el gallego como suele suceder aquí.


  Paco se jubiló a final de curso. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Empiezo a sospechar que se marchó al planeta Alfa  para encontrarse con Articulios y dar clase de Lengua a los alfarianos. Es posible que allí los profesores tengan un sueldo mayor y estén mejor valorados que en nuestro planeta Tierra.
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  María y sus circunstancias


   


  “Y colorín colorado el cuento de Juan sin miedo se ha acabado”. Así terminaba el padre de María.


  



  ― ¡Papá, quédate un poco más conmigo, tengo algo de miedo!


  ― ¡No puedo, hija mía!, mañana hay que madrugar. No pienses en nada, deja la mente en blanco y duérmete.


  ― ¿Me puedes dejar la luz del pasillo encendida?


  ― Ya sabes que hay que ahorrar electricidad; eso es un gasto innecesario.


  



  No va a ser tan fácil acabar este cuento. María tenía dos serios problemas y hasta que no los resolvamos estaremos dando vueltas sin salir del capítulo.
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  Además de excesiva imaginación, tenía miedo nocturno, concretamente a la oscuridad y, para colmo, casi todas las noches se hacía pis en la cama, y eso que ya estaba en 1º de Primaria.


  Nada más marchar su papá se le abrían los ojos como platos en la más profunda oscuridad. El puñetero reloj de pared daba las horas, las medias e incluso los cuartos. Las paredes del piso parecían de papel de fumar: se oían los desplazamientos de las sillas del piso de arriba y hasta el murmullo de las conversaciones de las viviendas colindantes.


  Ese miedo nocturno aumentó considerablemente cuando le contaron o leyó, no recordaba muy bien, el cuento del “Gatipedro”. Ese gato que solo tenía patas delanteras, se arrastraba en la oscuridad y llevaba el pánico a todo aquel que lo veía por la noche.


  Cuando María se levantaba por las mañanas tenía unas ojeras muy remarcadas. Con falta de color y de ánimo empezaba el día, ya muy, muy cansada.


  Pero algo dormía, aunque su mente no paraba. Esta noche cuando la venció el sueño se encontró con un niño de su misma edad:


  ― ¿Qué haces en mi sueño?


  ― Pues..., yo soy Juan sin miedo.


  ― ¡Imposible!― dijo María―. Juan sin miedo es un chico bastante mayor que tú, fuerte y valiente.


  ― ¡Te equivocas! Soy Juan sin miedo cuando tenía tu edad. Sufría tu mismo problema: no podía dormir porque cualquier sombra o ruido nocturno me atemorizaban.


  ― Eso no es posible, Juan sin miedo. Tú te has enfrentado a monstruos, fantasmas y a los mayores peligros que una pueda imaginar.


  ― Es verdad, pero después de vencer los muchos miedos que me atenazaban en mi niñez.


  ― Pues estoy interesada, ¿cómo los venciste?


  ― Te diré mi secreto― Le aconsejó Juan sin miedo―. Siempre dormía con una pequeña luz hasta que conseguí vencerlo.


  María esperaba otra respuesta más interesante, y le dijo:


  ― Ya sé, pero una lámpara encendida toda la noche consume demasiado.


  ― ¡No!― respondió Juan sin miedo―. Ahora hay unas tiras de lucecitas led que apenas consumen y que pueden ser tu remedio.


  María prestaba muchísima atención, quizás Juan sin miedo le solucionase su problema.


  ― Mañana, sábado, sube al ordenador e imprime este pergamino. La tira led debe tener 50 bombillitas. Cada noche apaga una y cuando acabes con todas terminará tu miedo nocturno y serás nada más y nada menos que “María sin miedo”.
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  Así lo hizo. Los padres no estuvieron discutiendo, sino estudiando la iniciativa de María y les pareció bastante acertada. Como era día no laborable le compraron la cinta de bombillitas led de muy escaso consumo y la colocaron en su habitación. Todo quedó bien dispuesto y en orden.


  La noche del sábado al domingo fue toda una alegría para María. Funcionaba el invento, quedó dormida muy pronto con las 50 lucecitas encendidas (pero de muy bajo consumo). Los padres hicieron de detectives y se retiraron dichosos al comprobar que las cosas empezaban a mejorar.


  ― ¡Juan sin miedo, no te vayas!―gritaba en sueños María.


  ― Lo del miedo está solucionado― contestó éste―. Mi misión ya ha terminado. ¡Enhorabuena!


  ― ¡Tengo un problema aún más serio!― le gritó María cuando lo vio alejarse―. ¡Me hago pis en la cama por las noches, ayúdame!


  ― En eso no puedo ayudarte― le respondió Juan sin miedo―. No es mi especialidad. Para eso tienes que consultar con un capitán pirata.


  Diciendo esto se alejó definitivamente. Pero ella aún tenía casi toda la noche para descansar y seguir soñando.


  



  ― ¿Alguna novedad, grumete?


  ― ¡De momento ninguna, mi capitán!


  ― ¡Que no se duerma el vigía y nos suceda lo de todas las noches!― gritó el capitán con cara de pocos amigos.


  Se trataba de un auténtico barco pirata, con su bandera negra y sus tibias cruzadas, el casco abollado, la cubierta sembrada de restos de comida y las ratas afanadas en sus carreras.


  El capitán también era auténtico: tenía el garfio en lo que antes había sido su mano derecha, su pata de palo, el parche en el ojo, el loro parlanchín sobre su hombro, la botella de ron en la mano izquierda, voz ronca, mal carácter... ¡Todo perfecto!


  La tripulación no era escasa y también la típica en estos casos: tipos desgarbados, otros gordos, todos mal aseados, etc. En definitiva, todo como en el mejor de los cuentos.


  Lo único extraordinario es que navegaba por la noche, pero ya digo, se veía perfectamente como si fuese día.


  ― ¡Peligro, el barco va a encallar!― gritaba el vigía subido al palo mayor y dispuesto con unos destartalados prismáticos.


  Efectivamente, a los pocos minutos se oyó un golpe seco y el barco encalló.


  ― ¡Mi capitán!― también gritaba el pirata segundo de abordo ―. ¡El barco está haciendo aguas!


  Así era. No había que observar demasiado. Una gran brecha en el casco inundaba la nave. El capitán, encolerizado, se desgañitaba al gritar a los cuatro puntos cardinales mientras el loro tomaba vuelo despavorido.


  ― ¡¡De hoy no puede pasar!! ¡Tenemos que hablar con María, es la única que nos puede salvar de tanto naufragio!


  ― ¡No me haga reír!― respondió un gordo y veterano pirata―. Sólo se trata de una indefensa niña, ¿qué puede hacer una criatura así para salvarnos?


  El capitán blandiendo el aire con su afilado garfio le gritó:


  ― ¡También Pipi Calzas largas era una niña y no había truhan capaz de acabar con ella!


  ― Pero no es tan fácil.― respondió el contramaestre―. Habrá que subir a su habitación y hablar seriamente con ella a ver si acepta ponerse al mando de esta embarcación. Como sigamos con tantos naufragios nocturnos no podremos buscar tesoros ni vivir arriesgadas aventuras.


  Se reunieron con urgencia en cubierta. Había que salvar la nave de una vez para siempre. Eligieron un pequeño comité formado por un pirata joven, el inexperto grumete y, cómo no, el típico loro verde por si era amante de los animales. Tenían que subir al dormitorio y convencer a María para que rápidamente tomara los mandos y los salvara de aquella angustiosa situación.
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  Cuando los tres entraron sigilosamente en la habitación de María les acompañó la suerte. Aún dormía, con lo cual no tuvieron ningún problema para convencerla y que bajara al ancho océano a remediar la situación.


  María se sintió importante, no sólo por conocer personalmente a los más legendarios personajes de los cuentos de aventuras, además porque estos la habían puesto al frente de una misión de tanta envergadura y todos ellos dispuestos a obedecer sus órdenes.


  Observó detenidamente el mar, la altura de las olas, la dirección del viento... En seguida se percató del origen de tanto naufragio nocturno: una gran cascada de agua se precipitaba por el acantilado hasta caer al mar. Esa era la causa por la que el barco perdía el rumbo y se dirigía inexorablemente al arrecife donde quedaba finalmente encallado. Así que gritó con fuerza:


  ― ¡Virar la cama; digo, el barco, 180º a babor!


  Así lo hicieron. No hubo tiempo para más maniobras oceánicas. Sonó el despertador, entró mamá en la habitación y, observando todo, dijo:


  ― ¡Buenos días, hija! ¡Hoy has dormido bastante. Veo que tienes la cama al revés, pero también noto que apenas has hecho pis esta noche!


  Las cosas empezaban a mejorar, y mucho, para María. Mamá volvió a colocar la cama en su posición de antes y agachándose dijo:


  ― Nunca había visto este loro de peluche. No sé qué hace encima de tu cama con lo asqueroso que está. El próximo día lo meteré en la lavadora.


   Y lo colocó en la balda más alta de la estantería.


  A La noche siguiente María inutilizó una de las bombillitas led, se acostó y enseguida quedó dormida.


  ― ¡Por fin has vuelto!― le gritó el capitán pirata―. Te has retrasado y estamos aguardando tus órdenes. Si te llegas a demorar algo más, estos bribones hubieran acabado borrachos de ron, nuestro barco se hubiese ido a pique y nos habríamos despedido de los tesoros escondidos y de nuestras aventuras por las islas del Caribe.


  María enseguida se puso al mando:


  ― ¡Virar la embarcación 180º, como anoche. Esa alfombra; digo, esa plataforma hay que cambiarla de lugar. La mesilla de noche; digo, esos fardos trasladarlos de babor a estribor...!


  ― ¡A tus órdenes!


  ― ¡Parece que ya está todo en orden!― dijo María con serenidad al comprobar que el barco ya no hacía aguas y estaba todo seco.


  Los piratas, al unísono, lanzaron un “¡¡hurra, hurra!!” y el capitán volvió a coger el mando, deseosos todos de comenzar, por fin, la búsqueda del tesoro, pero antes tendrían que atacar un navío español que acababan de divisar en el horizonte.


  Abrazaron a María, le dieron las gracias por su arrojo y valentía. Naturalmente la llevaron de vuelta a su habitación y zarparon sin el loro, no aparecía por ningún sitio.


  Nada más llegar a su cuarto la despertaron sus padres abriendo las ventanas de par en par y diciéndole:


  ― ¡Hija mía, no sé qué pasó aquí! Está todo cambiado de lugar, hasta la mesilla de noche y la alfombra. Pero lo más importante es que hoy no te has hecho pis en la cama. Está todo sequito.


  Se disponían a colocar todo en su lugar, cuando papá acercó bien el oído a la pared de la cabecera y exclamó:


  ― ¡No puede ser! Por aquí pasa el tubo de las aguas residuales de los pisos de arriba. Cuando los vecinos usan los aseos, el agua baja justo por la cabecera de la cama de María. Va a ser ese ruido de caída de agua lo que le provoca hacer pis todas las noches.


  Mamá contestó eufórica:


  ― ¡Por eso al cambiar los muebles de lugar no se ha hecho pis esta noche! Pero, ¿quién movió esta cama tan pesada?, ¿cómo es que el loro bajó otra vez de la estantería?
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  Ahora sí que podemos acabar el cuento y salir del capítulo. María fue apagando una a una sus lucecitas led, hasta que ya no necesitó ninguna luz para dormir. Además, nunca más mojó la cama.


  Si a ti te ocurre algo parecido y no sueñas tanto como María, no te preocupes demasiado. Siempre te pueden ayudar tus padres, tus profes o algún sicólogo, que son los que se dedican a solucionar este tipo de imprevistos.


  Eso sí, nunca le des excesiva importancia a estos problemillas. ¡Lo importante eres tú!


  
    

  


  ¡Salvar al ángel!


   


  ¡Por fin voy a empezar un cuento como a mí me gusta; a la antigua usanza!



   


  Esto era una vez un pueblo, ni grande ni pequeño, situado en la falda de una montaña, que a su vez formaba parte de una extensa cordillera. No diré el nombre del pueblo ni de sus habitantes. Solo que las casitas se agrupaban entre sí como defendiéndose de las inclemencias de la adversa climatología del invierno, dejando el espacio justo para el trazado de las estrechas callejuelas y la plazuela principal donde se ubicaba la antigua iglesia románica.


  A vista de pájaro llamaba la atención una casita aislada, situada a las afueras del pueblo, en la parte más alta; a media distancia entre el valle y la cima. Lo que más destacaba de ella era su estrecha pero altísima chimenea. Parecía alcanzar el cielo y hasta la niebla matinal la ocultaba.
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  El único morador de tan rústica casita era un noble anciano. Eso sí, cada día recibía la visita de Daniel, su querido nieto, que disfrutaba con la agreste naturaleza y con las enseñanzas de su abuelo. Se consideraba el heredero legítimo de su sabiduría y amplios conocimientos.


  El anciano era respetado y querido por todos los habitantes del lugar. Lo consideraban un sabio, sanador, curandero, mediador... Ante cualquier enfermedad, conflicto, enfrentamiento, etc. subían a su humilde morada para pedir su consejo. Él siempre hallaba la paz para los enfrentados entre sí, la justicia para los desfavorecidos y la solución a todos los problemas.


  Escaso porvenir tenían los médicos, abogados, jueces y demás. El pueblo y sus alrededores eran un remanso de paz. Muchos afirmaban haber visto luces que descendían y subían por la alta chimenea. Otros decían que eran siluetas luminosas parecidas a los ángeles y que la chimenea funcionaba como “La escala de Jacob”; es decir, comunicaba el Cielo con la Tierra y por ella descendían las fuerzas del bien que protegían el valle y a sus habitantes.


  



  Pero también se sabe que existen las fuerzas del mal. Los demonios o habitantes del inframundo suelen vivir en las profundidades de la tierra. Algunos de estos malignos espíritus consiguen aflorar a la superficie a través de profundos pozos o tenebrosas cuevas que se pierden en las profundidades.


  Lo mismo ocurrió aquí. En lo más profundo del valle el terreno era quebradizo, oscuro y tenebroso. En esta hondonada estaba situada una siniestra cueva con una estrecha entrada a la que nadie se atrevía a acceder; donde más de uno había desaparecido para siempre como si hubiese sido engullido por las entrañas de la tierra.


  Éste fue el lugar por donde los demonios o espíritus malignos consiguieron subir convirtiéndose en murciélagos que colgaban de las rocosas y húmedas paredes esperando la noche para salir al exterior del valle. Las fuerzas del mal no podían consentir un lugar como aquel donde reinaba el bien y la concordia. Tenían que cambiar el orden y la paz por el caos, la injusticia y la guerra; costase lo que costase.


  Se dice que `por las noches los murciélagos salían de su antro y con mucho sigilo sobrevolaban las estrechas callejuelas buscando una ventana semi abierta o cualquier otra rendija. En plena noche observaban en los ángulos más oscuros de las alcobas. Cuando encontraban la ocasión propicia se introducían en el mismo sueño de los moradores de la casa para insuflarles malos sentimientos de rencor, odio, venganza...


  Así, noche tras noche, las fuerzas del mal consiguieron adherir a su causa a una veintena de hombres y mujeres. Sembraron en sus corazones el desprecio hacia el noble anciano. Deseando para ellos el poder y la vanagloria comenzaron a simpatizar entre sí, a reunirse en la clandestinidad y así preparar un plan que acabase con el anciano, destruir su casa y atrapar, aunque sólo fuese uno de esos seres luminosos, llamados ángeles. Había que sacarle su fuerza sobrenatural y usarla para dominar todo el valle.


  Después de muchas jornadas de trabajo en la sombra y guiados por un antiquísimo manuscrito consiguieron construir un aparato al que llamaron “atracador de energía luminosa”. Aparentemente parecía una aspiradora, algo más voluminoso. El funcionamiento y manejo también eran muy similares al de dicho electrodoméstico. Pero se necesitaba fuerza y buen pulso para ponerlo en marcha, pues tenía como efecto secundario que al absorber la energía producía pequeños vórtices (agujeros negros) imposibles de reparar.


  Después de meses, cuando tenían todo preparado, hasta el más mínimo detalle, entraron en acción.  Eligieron la noche perfecta; sin luna. Como se dice, oscura como boca de lobo. Amparados en las sombras se dividieron en dos grupos: unos entraron a tropel en casa del anciano con cuerdas y el “atracador de energía luminosa”; el otro grupo, más numeroso, ya había comenzado a destruir la alta chimenea con mazos, picos y otras herramientas, para que los ángeles no pudiesen escapar y así poderlos atrapar con la máquina.


  El anciano se percató al instante de las malas intenciones de los intrusos. Al hacerles frente consiguió que los ángeles pudiesen ascender en el último momento por la chimenea y subir al cielo liberándose de la cautividad.


  Pocos segundos después la chimenea se vino abajo y un cascote cayó sobre la cabeza del abuelo hiriéndolo de muerte. Ante tanto estropicio, y poco antes del amanecer, el grupo del mal se dispersó, volviendo cada cual a su casa para no ser acusado de tan vil barbarie.


  A media mañana, como de costumbre, llegó Dani a visitar a su abuelo. Se sobrecogió cuando ya a lo lejos divisó la chimenea y la casa destruidas. Consiguió con esfuerzo apartar escombros hasta llegar donde estaba tendido su querido abuelo, que aún seguía consciente aunque sangraba abundantemente.


  ― ¡Dani!―balbuceó el anciano― ¡Debes conseguir salvar a este ángel y acabar con las fuerzas del mal!


  Con dificultad y acercando mucho el oído a los labios de su abuelo pudo Daniel entender bien el mensaje mientras lo abrazaba y enjugaba las lágrimas con el puño de su camisa.


  ― ¡Te lo prometo abuelo!― consiguió articular el niño entre sollozos―. Confía en mí.


  Un momento antes de entregar su espíritu, el abuelo señaló débilmente con el dedo hacia un rincón, y de allí salió un pajarillo débil y feo. Logró pronunciar estas últimas palabras:


  ― Éste es el ángel al que tienes que salvar.


  Su aspecto era bastante ridículo. Parecía cualquier cosa menos un ángel. Se trataba de un simple gorrión: pequeño, feo... hasta temblaba de frío o de miedo. Según dedujo Dani, se trataba de un ángel muy torpe, despistado o muy novato, que no fue capaz de escapar al Cielo por la chimenea poco antes de la catástrofe y había quedado atrapado en este mundo material; o mejor, en esta dimensión.


  Al parecer, los ángeles tienen un manual de emergencias para cuando sucede un imprevisto como éste. La primera y fundamental medida es convertirse en otro ser y así pasar desapercibido de las fuerzas malignas. Y el pobre infeliz no tuvo más ocurrencia que transformarse en un débil gorrioncillo.


  



  Pasaron los días. Mucho lamentó la gente del pueblo la muerte de su ilustre protector. Desconocían el origen de esta desgracia e ignoraban la trama que los espíritus malignos tenían preparada para acabar definitivamente con el bien.


  Solo Dani era sabedor de todo. El pobre ángel le informaba, hasta le indicó el lugar exacto donde se encontraba la cueva del maligno. Lo importante para Daniel era proteger al pajarito, alimentarlo, darle calor, enseñarle a volar bien... y encontrar una solución para que consiguiera subir al Cielo antes que los murciélagos lo localizaran. La misión no era nada fácil. Lo escondía, le daba de comer, lo acostaba en su misma almohada para protegerlo también por las noches... pero subirlo al Cielo no sabía cómo lo lograría.


  El grupo de mujeres y hombres convertidos al mal buscaban sin cesar, eran sabedores que uno de los ángeles no pudo escapar y hasta que no lo cazasen no tendrían el dominio y el poder. Dani, con sumo cuidado lo ocultaba con éxito, pero no calculó adecuadamente el poder maléfico de los murciélagos que camuflados en la obscuridad vigilaban calles, plazas y viviendas.


  En plena noche sintió un escalofrío que le heló la sangre. El pobre gorrión se movía inquieto por la cabecera de la cama cuando un siniestro murciélago aleteó sigilosamente y escapó por la única rendija que ofrecía un cristal desencajado de una de las ventanas. Daniel comprendió al instante que el maligno ya era sabedor de su secreto. Tenía que actuar con rapidez si quería cumplir la promesa hecha a su abuelo.


  Muy de mañana, un grupo de cuatro personas saltaron la valla trasera de la casa, se adentraron en el pequeño patio y con sigilo penetraron en la vivienda. Todo estaba demasiado en calma. El plan resultaba sencillo. Dani no estaba en el interior. Así que, con un movimiento rápido, taparon la jaula con un paño para evitar que el pájaro alertase a los vecinos más madrugadores.


  Estaban todos reunidos, los veinte. Al fin consiguieron su objetivo. Los espíritus de las tinieblas iban a estar muy orgullosos de su actuación y, al fin, les concederían el poder y la riqueza, tan ansiados por todos ellos. Sin embargo, todo resultaba sospechosamente demasiado facilón. Sacaron al pájaro de la jaula, lo vapulearon, lo desplumaron, lo marearon y le enchufaron la máquina “atracadora de energía luminosa”, pero no conseguían extraer nada. El último del corro se atrevió a decir:


  ― ¡Algo falla. Creo recordar que el ángel se convirtió en un gorrión y este pajarraco es un cuervo hecho y derecho!


  ― ¡¡Maldición!!― gritaron los demás― ¿Cómo un miserable niño puede engañar a tan numeroso grupo de malvados?


  Después de sentirse engañados, jurar y perjurar, se percataron que aún era de mañana. Tenían que actuar deprisa, encontrar al antipático niño y acabar con el angélico gorrión de una vez por todas. Todo esto antes de la caída de la noche cuando los murciélagos del mal despertasen y les pidiesen cuentas de sus éxitos.


  Los veinte cogieron sus escopetas de caza, perros y demás aperos y se pusieron en camino. Indagaron hasta saber que el chico había salido muy temprano del pueblo camino de la montaña del abuelo con su fiel gorrioncillo en el hombro derecho.
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  Daniel les llevaba mucha ventaja. Gracias a su estrategia había conseguido un par de horas a su favor para realizar su plan salvador, consistente en coronar la cumbre más alta de la región y desde allí lanzar al desvalido gorrión hacia arriba. Sólo así cogería un vuelo directo al Cielo y conseguiría, con suerte, volver a su verdadera dimensión.


   El nutrido grupo aceleraba el paso. Pensaban encontrarlo en la destruida casa del abuelo, pero no fue así. Los perros seguían el rastro ladera arriba; dedujeron que se dirigía a la cima de la montaña... y continuaron el ascenso.


  Al llegar arriba, casi exánimes y algo desorientados, les acompañó la fortuna: vieron a Daniel a lo lejos, seguía ascendiendo y dirigía sus pasos al pico más alto de la cordillera. Eso les dio ánimos y apuraron el paso, haciendo relevos para que la marcha no fuese tan penosa. Así, poco a poco, acortaron la distancia. Ya lo tenían muy cerca.


  Dani era consciente del peligro. Sabía que la cima más alta estaba casi a su alcance, pero las piernas ya no le respondían como antes y hasta podía oír las voces procedentes del grupo perseguidor, el grupo del mal.


  ¡Al fin lo consiguió. Llegó al punto más alto! El gorrioncillo se movía nervioso por su hombro. Al frente... el cielo, y a sus pies... el abismo.


  ― ¡Alto, no tienes escapatoria!― le gritaron― ¡Entréganos al gorrión si es que quieres seguir con vida!


  Dani cogió al pobrecito gorrioncillo o al infortunado angelito (como se quiera). Parecía el mismísimo Judas entregando a la inocente criatura (o mejor avecilla) a sus verdugos.


  ¡Pero no fue así! ¡Consiguió llevar a cabo su plan previsto! Lanzó con fuerza el pajarillo al cielo. Éste se puso a aletear. Los hombres y mujeres del mal quedaron un instante desconcertados; luego enfundaron sus escopetas, y cuando se disponían a disparar... el cielo se cubrió con una bandada enorme de pájaros que al instante envolvieron y protegieron al gorrión. Todos apuntaban al cielo, pero el angelito no estaba en los objetivos de las escopetas, se confundía con los otros; imposible acertar dónde se encontraba en medio de la gran multitud de aves.


  Éste fue el segundo error que cometieron los del grupo del mal ese día y que a la noche debían dar cuenta a sus jefes malignos. No tuvieron la perspicacia de darse cuenta que a esa altitud no volaban los pájaros normales y corrientes. Se trataba de un ejército de ángeles que disfrazados venían a buscar al pobre angelito errante. Con disparar a cualquiera de ellos hubiese sido suficiente.


  Daniel no tuvo tiempo de observar con detenimiento esta escena apocalíptica. Aún tenía otra misión muy importante que cumplir por la promesa hecha a su abuelo y disponía de poco tiempo, puesto que la tarde ya estaba avanzada.


  Sin ser visto por el grupo malhechor se deslizó montaña abajo con tanta rapidez que, aunque lo siguiesen, sería imposible alcanzarlo. Las bajadas eran su especialidad y la agilidad de su cuerpo evitaba cualquier accidente del terreno o tropiezo alguno.


  No hubo persecución. Ante tanto fracaso, temiendo las represalias de los murciélagos de la noche y aprovechando que estaban muy lejos del pueblo, decidieron sabiamente abandonar sus planes maléficos y marchar a otras tierras para empezar de nuevo: quizás pudiesen encaminar sus vidas por senderos más justos y dichosos.


  Dani seguía rodando y rodando. No se paró ni al llegar al pueblo. Era demasiado tarde para detenerse a descansar. ¡Al fin llegó a la quebrada más profunda del valle!, el lugar donde el ángel le había indicado que estaba situada la morada del maligno.


  Enseguida localizó la entrada de la siniestra cueva; por fortuna era más estrecha de lo que había imaginado. Siguió todos los pasos que le había aconsejado el pajarito. Encontró muy cerca una olvidada plancha metálica que con esfuerzo colocó taponando la salida, después los maderos que servían de contrafuertes.


  El sol se puso definitivamente por poniente. Las sombras comenzaron a inundar el valle, las fuerzas del mal despertaban y miles de siniestros murciélagos nocturnos se disponían a salir para seguir con sus planes de maldad.


  Tropezaron con la chapa de acero que taponaba la salida. Empujaban con fuerza, chillidos y aleteos incesantes. Parecía que lo conseguían. La chapa se movía como el papel. Al colocar Daniel unos gruesos maderos apuntalando la plancha metálica toda la estructura se estabilizó momentáneamente.


  No tenía tiempo que perder. Sabía dónde estaban las pesadas piedras para sellar definitivamente la cueva. Estaba demasiado cansado, casi agotado. Poco a poco las fue rodando y apilando en la entrada. Los ruidos interiores y los golpes cada vez eran más débiles.


  Finalmente recogió, como su amigo el ángel le aconsejó, ramas de todos los tamaños para camuflar por completo ese antro infernal. Acabó; era muy  de noche. No se oía nada, ni dentro ni fuera. Por fin el momento de sentarse a descansar después de un día tan agitado, pero Dani no pensaba quedarse en ese paraje siniestro ni un solo minuto. Muy despacio, casi arrastrando los pies, llegó al pueblo.


  Todo estaba en calma. Los vecinos dormían tranquilos, esta noche sin pesadillas. Él no se echó en la cama, más bien cayó. No tuvo tiempo de pensar en su abuelo ni en su amigo el ángel. El sueño lo atrapó al momento. ¡Mañana sería otro día!


  La mañana siguiente amaneció radiante, Dani no la vio porque aún daba vueltas en la cama; le dolía hasta el último de los huesos. Al mediodía decidió incorporarse. La gente parecía feliz, alegre y dichosa. No vio a ninguno de los miembros del grupo del mal (no sospechaba que estaban muy lejos del lugar).


  Al abrir la ventana de par en par el aire fresco le acarició el torso y el sol le cegó momentáneamente. Al mirar al cielo descubrió, todo ufano, una gran bandada de pájaros; nunca se vieron tantos juntos por el valle. Se le iluminó el rostro al descubrir a su ángel gorrioncillo que volaba en medio de la nube de aves.


  Estaba seguro que su abuelo se sentiría muy orgulloso en el Cielo de tener un nieto como él. A partir de entonces los ángeles dejaron de usar el antiguo sistema de las altas chimeneas para bajar a la Tierra. Ahora preferían camuflarse en medio de las bandadas de pájaros. Era un sistema más sencillo y eficaz.
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  Terminaré este cuento tal y como lo empecé, a la antigua usanza: ... y colorín colorado, este cuento se ha acabado. No puedo decir... que fueron felices y comieron perdices, porque Daniel aún era un niño y ni siquiera sé si con el tiempo se casaría ni tampoco lo que comía.


  El mejor de los tesoros


   


  Este cuento pretende ser un humilde canto de alabanza al amor que las madres tienen a sus hijos. Me sirve de introducción unos versos escogidos de una canción a la Virgen.


  



  Cuántas veces siendo niño te abracé,


  poco a poco con el tiempo alejándome de ti  


  por caminos que se alejan me perdí. 


  Hoy he vuelto madre a recordar... 


  Aunque el hijo se alejara del hogar, 


  una madre siempre espera su regreso, 


  que el regalo más hermoso


  que a los hijos da el Señor 


  es su madre y el milagro de su amor, 


  es su madre y el milagro de su amor. 


   


  Elvira, una joven muchacha, caminaba descalza campo a través. Su humilde vestimenta estaba ya muy deteriorada y su rostro reflejaba la fatiga y la penuria que padecía por carecer de lo más necesario para salir adelante en la vida. Pero en brazos llevaba lo que más quería, su ilusión, su esperanza... era su niñito de solo unos meses, que le daba fuerzas para seguir luchando. Con solo mirarlo ya le encontraba sentido a toda su existencia.


  En pleno descampado, al pasar junto a una casucha deteriorada y abandonada casi tropezó con un anciano de aspecto desaliñado, barba abundante y rostro enigmático. Éste le dijo sin ni siquiera ser interrogado:


  ― Dentro de esta casa hay inmensos tesoros. Puedes entrar y coger todo lo que desees, pero sólo dispones de cinco minutos. Pasado este tiempo la ilusión terminará, la puerta se cerrará para siempre y colorín colorado todo se habrá terminado.


  Entre que daba crédito o no a lo dicho por el anciano transcurrieron no pocos preciosos segundos. Elvira se armó de valor, pensó que tampoco iba a sucederle nada malo por traspasar la puerta y comprobar que se trataba de un cuento chino. Pero no fue así. Quedó maravillada por los fantásticos tesoros allí almacenados. El interior de la casucha brillaba con luz cegadora. Aunque increíble, era cierto: montones de monedas de oro, joyas, diamantes, rubíes... todo esparcido por doquier esperando que una mano afortunada se apoderara de tan auténtica y grandiosa riqueza.
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  La joven pensó que con un par de anillos de oro macizo, un collar de perlas finas y alguna pulsera de pedrería tendría suficiente para criar a su pequeño, sacarlo adelante y llevar ambos una vida más afortunada que hasta entonces.


  Así que se atrevió a traspasar el umbral. El tiempo avanzaba inexorablemente... Una vez dentro comenzó a coger lo que pensaba, y después más y más. Los bolsillos ya los tenía repletos de billetes y monedas de oro.


  Pero ya se sabe que la avaricia es como un saco sin fondo, no tiene límites y nunca queda satisfecha por completo. Siempre quiere más... Así que se quitó todo lo que llevaba encima para poder abarcar la máxima cantidad. Con el delantal hizo a todo correr una especie de saca que llenó de rubíes y esmeraldas; la vieja y raída chaqueta la usó para envolver tal cantidad de lingotes de oro que a duras penas podía arrastrar por el exceso de peso.


  De pronto Elvira se sobresaltó. Llegó a sus oídos la voz del anciano guardián que la apremiaba con estas palabras:


  ― ¡Solo queda medio minuto y la puerta quedará cerrada para siempre!


  Por fin se decidió a salir. Intentó correr, pero sus piernas parecían de plomo; se movían con excesiva lentitud, casi se negaban a avanzar. La distancia que tenía que salvar era muy corta, pero parecía una hazaña imposible por el peso que transportaba. Fueron unos segundos angustiosos que parecieron una eternidad. A cada paso dejaba un reguero de piedras preciosas; las monedas de oro le caían y... ¡lo consiguió! Pudo salir. No le sobraron ni dos segundos. Al traspasar el umbral la puerta se cerró con un estruendoso y ensordecedor ruido.


  La joven Elvira quedó rendida bajo el peso de la fortuna. Ya estaba fuera y libre... pero fue entonces cuando desesperada emitió un grito desgarrador: “Hiiiiiiijo, hijo miiiiiiio!” Al momento se dio cuenta, pero ya nada podía hacer. Llevada por su afán de riqueza se había dejado dentro de la casa el mejor de los tesoros. ¡Había olvidado nada menos que a su querido y amado hijo cuando se despojó de todo para acaparar más y más.


  Mucho gritó, imploró, lloró, pero de nada le sirvió. Todo el oro y las riquezas conseguidas no podrían llenar nunca el vacío que le dejó la pérdida de su niño, su auténtico tesoro. El resto de su vida sería un continuo suplicio. Cada día tendría que probar el sabor amargo de la pena aunque estuviese rodeada de la abundancia de los bienes materiales que nunca podrían llenarla de felicidad como lo hacía su hijo con una simple mirada.


  



  Pero, ya se sabe, una madre nunca se cansa de luchar por sus hijos, y la pobre Elvira no pensaba rendirse ante la adversidad.


  Recuperadas sus escasas fuerzas se enfrentó al honorable guardián, zarandeándolo y exigiéndole que abriese la maldita puerta; a cambio le ofrecía todo el botín, hasta la última moneda.


  El bondadoso anciano le dijo que nada podía hacer para remediar su pesar, que su misión consistía en advertirle del peligro.


  La joven rogaba, imploraba, suplicaba hecha un auténtico mar de lágrimas, solicitando al anciano la llave que franqueara la siniestra puerta.


  Al fin se apiadó de ella, y le dijo:


  ― Estamos situados al este de la Región. La llave que abre la puerta fue robada hace muchos años y nadie conoce su paradero. Si caminas siempre hacia el norte podrás encontrar al halcón peregrino, el ave más veloz del planeta, el dominador del cielo y el que observa todo con su penetrante mirada. Anida en los acantilados rocosos de las altas montañas. Solo él puede saber quién esconde la llave con la que podrás liberar a tu niño.


  



  La pobre Elvira se puso en camino dirigiendo sus pasos hacia el norte. No necesitaba orientarse, las cumbres montañosas las tenía delante como telón de fondo. Parecía que cuanto más caminaba más se alejaba su objetivo.


  Fueron muchas jornadas de esfuerzo. Se alimentaba de frutos silvestres (zarzamoras, fresas, arándanos...), también de raíces y verduras comestibles.


  Desfallecida, con los pies ensangrentados y aspirando con dificultad el escaso oxígeno debido a la altitud del relieve, coronó la más alta de las cumbres. El nido del halcón peregrino estaba vacío. Debía aguardar su llegada, pero ya se sabe que una madre no se cansa nunca de esperar.


  Después de horas, incluso días, la espera se convirtió en tarea desesperante. La rica, hermosa y joven Elvira tuvo una acertada ocurrencia: sacó de su bolsa los rubíes, zafiros, perlas, diamantes... y los expuso a la luz solar.


  No tardó el halcón peregrino en acudir a la cegadora luz de la riqueza. Ya se sabe que algunas aves son presas fáciles de los destellos luminosos de joyas y metales preciosos.


  El encuentro entre ambos fue breve. Ella le interrogó sobre el paradero de la llave mágica y el halcón peregrino era sabedor de quién la robó, pero a cambio de su información exigía a Elvira todas las joyas y pedrería.


  Ella no lo dudó un instante. Ofreció toda su efímera riqueza al halcón después de que éste le informara que la ladrona de la llave era una fea y repugnante bruja, llamada Úrsula, que moraba en un tenebroso bosque situado al sur de la Región.


  



  La bella y joven Elvira, recuperadas sus escasas fuerzas, inició un largo viaje de norte a sur. Descendió de las abruptas montañas y se internó en la desértica meseta central. Fueron muchas jornadas de viaje incansable en las que la joven evitaba los caminos transitados y el encuentro con terceras personas que le impidiesen conseguir su objetivo.


  Cuanto más al sur se adentraba el calor se hacía insoportable. Se vio forzada a caminar por las noches y descansar por el día agazapada en cualquier escondrijo para evitar ser descubierta.


  Y llegó a su destino. Las hayas, robles y otros tipos de árboles crecían como gigantes buscando la luz solar en una competición imposible por alcanzar la máxima altura, cubriendo todo el entorno e impidiendo que el más leve rayo de luz llegase al suelo cubierto por abundante y fértil hojarasca. También abundaban los arbustos aromáticos (tomillo, romero, salvia...). La fauna formada por ardillas, gamos, conejos, perdices o jabalíes entre otros animales, campaba a sus anchas por tan frondoso bosque.


  En el lugar más oscuro y siniestro localizó Elvira la destartalada cabaña de la bruja Úrsula. Entre las brujas que he conocido en los múltiples cuentos y dibujos que llegaron a mi alcance, Úrsula ha sido la peor de todas ellas con mucha diferencia. Su aspecto era casi repugnante: barbilla muy afilada en forma de gancho, pómulos hundidos, cejijunta, ojos saltones en las órbitas amoratadas, nariz prominente con las fosas nasales pobladas de abundantes pelillos y un grano gordo que supuraba pus. La frente sembrada de múltiples bultitos parecidos a chichones de color indeterminado, la piel arrugada como el pergamino con cantidad de erupciones. Apenas se apreciaban los labios en una boca habitada por un solo diente... ¡un desastre de bruja! Lo mejor de su aspecto eran sus manos huesudas con las venas a punto de estallar, más parecidas a las garras de una alimaña.
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  Elvira sintió pavor, pero sobre todo mucho frío. Sin embargo, la bruja la hizo pasar a su hedionda cabaña y parecía interesada en la desgracia de Elvira.


  Ésta no tenía nada que ofrecerle a la vieja, pero se tranquilizó; hasta pensó que se compadecería de ella y le ayudaría a rescatar a su querido hijito. Cuando acabó su exposición brillaron los ojos de la bruja inundados de una frialdad que helaba la sangre. Le dijo:


  ― Sé dónde se encuentra la llave que buscas. No la tengo conmigo, pero te diré la manera de conseguirla.


  ― ¡Gracias, gracias, gracias...!―decía la joven que no podía contener el llanto de la emoción.


  ― A cambio te pido sólo una cosa ― contestó la repugnante bruja―. Te digo donde está la llave si me regalas tu belleza.


  Elvira quedó desconcertada, dudó, pero enseguida respondió:


  ― Te ofrezco mi belleza, pero antes dime dónde encontraré la llave.


  ― La extravié en un lago situado al oeste de la Región. El barquero Carón te la entregará.


  



  La joven Elvira, tras serenarse después del encuentro con la malvada bruja y con el ánimo recuperado, volvió a iniciar otra larga caminata, esta vez hacia poniente.


  Al salir del bosque se detuvo en un manantial para calmar su sed y refrescarse. La imagen que vio reflejada en la superficie del agua le hirió el alma. Había perdido el candor de su mirada, las arrugas le afeaban el rostro... pero se armó de coraje. La esperanza de salvar a su hijo le daba fuerza suficiente para proseguir su viaje.


  Fueron menos jornadas, pero por caminos extraños. Cuando el crepúsculo vencía al día llegó al extremo occidental, donde estaba situado el lago de aguas turbias. Era la zona más deshabitada de la Región. Todo parecía triste y oscuro.


  En el descuidado embarcadero pudo localizar al barquero Carón. Su aspecto era tristísimo, parecía faltarle la vida. En su rostro huesudo destacaban unos ojos lánguidos como la noche.


  Elvira nada podía ofrecerle para que la llevase a recuperar la llave por la que tanto había luchado. Carón susurraba imperceptibles monosílabos y accedió a embarcarla en su deteriorada barca.
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  Remando con aparente desgana la llevó hasta el centro del lago. Carón parecía ahogarse en sus propias palabras cuando con dificultad se expresó diciendo:


  ― La vida se me agota. La llave está debajo de nosotros en el fondo del lago. Te la puedo entregar ahora mismo a cambio de algo que tú posees.


  Diciendo esto introdujo una larga pértiga en la oscura superficie del lago y sacó la llave. Ella la contempló extasiada mientras pronunciaba estas palabras:


  ― Nada tengo que ofrecerte. ¿Qué deseas, pues?


  ― ¡Apenas me quedan unos días de existencia. A cambio de la llave quiero que me ofrezcas tu propia vida!


  Elvira se estremeció. La espesa niebla que rodeaba la barca le heló los huesos y el alma. Había llegado tan lejos, había puesto tanto de su parte, que le respondió:


  ― ¡Mi vida por la llave! Pero debes dejarme un plazo de tres días para recuperar a mi hijo.


  No hubo más palabras. El trato quedó cerrado. Volvieron a la orilla y Elvira guardó la llave muy cerca de su corazón. Al amanecer emprendió el viaje postrero. Ahora volvía al este; allí le aguardaba su hijo, el verdadero tesoro.


  



  Al tercer amanecer llegó a su destino final después de tantos trabajos y esfuerzos. Ya no era la rica, bella y joven muchacha. Había perdido todos sus atributos.


  Aún permanecía en su puesto el viejo guardián. Al sacar la llave de su pecho y meterla en la cerradura de la enigmática puerta se sintió tremendamente cansada y vieja. Haciendo memoria de sus correrías por la Región se dio cuenta que había caminado de norte a sur y de este a oeste. Trazando su viaje en un mapa con una línea se formaba una cruz perfecta. Quizás fuese el símbolo de los esfuerzos y trabajos que tuvo que padecer para recuperar a su hijo, o quizás significase que recibió la bendición divina para obtener un objetivo casi imposible: ¡la llave salvadora!


  Con estas reflexiones la introdujo en la cerradura, giró y... la puerta se abrió de par en par. Esta vez no quedó encandilada por las riquezas materiales. Se encaminó al rinconcito donde aún permanecía su hijito. Milagrosamente, para él no había corrido el tiempo, estaba tal y como lo dejó.


  Con caricias lo acogió en su pecho con inmensa ternura. Orgullosa y feliz salió con paso firme a la luz del día. ¡Ahora sí que tenía consigo el mejor de los tesoros!


  Sabía que el tiempo jugaba en su contra. Las fuerzas se le escapaban, su final le aguardaba de un momento a otro. No obstante, se sentía feliz, orgullosa y no paraba de llorar de pura alegría. Entregó a su querido hijito y la llave salvadora al anciano guardián. No tenía dudas. Ella dejaría de existir, pero su hijo viviría por ella bajo la protección del buen anciano. Sabía que con él su hijo estaría bien atendido, no le faltaría de nada y con sus consejos le ayudaría a escoger siempre el camino correcto.


  



  Me sabe mal que los cuentos no acaben de un modo feliz, pero tengo que contar los hechos tal y como sucedieron. La pobre Elvira tuvo un final desdichado.


  Sin embargo, me consuela la enseñanza, que no es otra que la generosidad de una madre no tiene límites y la fuerza de su amor es inquebrantable. Tanto es así que me hago esta reflexión final: O Dios se inspiró en el amor de madre para amarnos a todos nosotros del mismo modo, o bien cada madre lleva en alguno de sus genes el amor divino para poder querer tanto a sus hijos. 


  La oración gramatical


   


  Te prometo que éste es el último cuento sobre las letras y los números. Lo considero importante para completar nuestro aprendizaje. Igual te resulta un poco aburrido; pero ponle imaginación, porque el objetivo final es que te sirva de ayuda para comprender mejor los contenidos que estudias en el cole.


   


  Recuerda, Dios creó al hombre y  la mujer, y los colocó en el Paraíso Terrenal. Los hizo inteligentes, les dio como regalo la libertad y les encomendó la tarea de mejorar la creación.


  Cuando fueron expulsados del Edén tuvieron que trabajar la tierra con el sudor de sus frentes y afrontar múltiples adversidades. El principal problema era el de la comunicación. Las personas, seres inteligentes, ansiaban expresar sus ideas, sentimientos... en definitiva, comunicarse entre ellos. Pero sólo emitían sonidos que no expresaban nada; eran simples gruñidos.


  Consiguieron, no se sabe cómo, inventar las 27 letras del abecedario. Las colocaron en un lugar privilegiado. Ya no existía el Paraíso, pero eligieron un idílico valle verde y frondoso limitado por dos altas colinas; una al norte y la otra al sur. También los hombres otorgaron autonomía a las letras para que fueran ellas las que elaborasen el lenguaje oral y escrito.
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  Pasado un año volvieron al valle y observaron complacidos los buenos resultados. Las letras se relacionaron entre ellas, al parecer sin ninguna norma establecida. Como fruto de estas múltiples relaciones había nacido una buena cantidad de sílabas. Eran muy diversas. Algunas sencillas (i), otras más largas (trans). Las había directas (la), indirectas (al), trabadas (pra).


  Los hombres y mujeres observaron con curiosidad y orgullo este progreso, pero se percataron al instante que con las simples sílabas no eran aún capaces de comunicarse. Así que, de forma inteligente, pensaron que lo mejor sería no intervenir, dejar las sílabas a su albedrío y que continuaran con el proceso.


  Pasado otro año volvieron al valle, ansiosos de recoger los frutos de su experimento. Llevaron una buena sorpresa. Ocurrió que las sílabas se habían combinado entre sí y los resultados fueron muy sorprendentes: habían nacido infinidad de palabras que poblaban el valle y parecían vagar sin rumbo. Las había de una sola sílaba (sol), de dos (ca-sa), de tres (es-tre-lla) y hasta polisílabas (fir-ma-men-to).


  Empezaron las primeras complicaciones. Eran demasiadas palabras, todas parecían perdidas. Un grupo elegido de hombres y mujeres consiguió ordenarlas por orden alfabético, de la “a” a la “z”. Así nació el gordo diccionario.


  Además, como las palabras eran tan diversas, consiguieron clasificarlas en ocho grandes grupos. Fue así como nacieron las ocho clases de palabras: nombre, preposición, determinantes, verbo, adjetivo, adverbio, conjunción y pronombre.


  También se dieron cuenta que sólo con las palabras aún no podían comunicarse correctamente; se necesitaba que éstas se organizasen para expresar ideas y pensamientos. Así que hicieron lo mismo, las dejaron que se relacionaran para perfeccionar por completo el sistema de comunicación.


  Al tercer año los hombres y mujeres volvieron para recoger los frutos definitivos y dar por concluido todo el proceso de formación del lenguaje. Pero se llevaron una desagradable sorpresa. El valle había perdido su encanto, estaba sucio y descuidado. Se parecía más a un desierto que al frondoso vergel de antaño.


  Después de mucho buscar, solo encontraron unas pocas palabras, muy pocas. Las preposiciones (de, por, desde, hasta, para, a, con, hacia, sobre...) y las conjunciones (y, e, ni, que). Eran las únicas que seguían fieles a la misión encomendada.


  No tardaron en descubrir el origen de todo este desaguisado. Como casi siempre suele ocurrir, el orgullo, la soberbia y el ansia de poder fueron el origen de todos los males. Los nombres eran muy numerosos, formaban una auténtica legión. Los había propios (Antonio), comunes (río), concretos (silla), abstractos (bondad). En verdad, eran muchísimos y muy importantes, porque servían para saber cómo se llamaban las personas, cosas, ideas, etc.


  La vanidad pudo con los nombres que se creyeron los más importantes de todas las clases de palabras habidas y por haber. Pero las cosas se complicaron, y mucho, cuando los verbos se rebelaron argumentando que eran ellos los más importantes del valle. Expresaban las acciones, por tanto, sin ellos no se podía hacer nada, y también eran muy numerosos.


  El nombre (hablando genéricamente) exigió ser coronado rey de todas las palabras por su importancia y su número. La clase del verbo no acató esta orden y se sublevó. Alegaba que un solo verbo, por ejemplo “correr” tenía unas 75 formas distintas. Variaba según el tiempo (presente, pasado y futuro), el modo (indicativo y subjuntivo), la persona (1ª, 2ª y 3ª) y el número (singular y plural). Además se organizaban en tres conjugaciones: la 1ª conjugación para los terminados en “ar” (amar); la 2ª para los acabados en “er” (comer) y la 3ª, en “ir” (dormir).


  Decían que los nombres sólo podían conseguir un máximo de cuatro formas distintas: masculino singular (niño), femenino singular (niña), masculino plural (niños), femenino plural (niñas). Y ellos casi 80 formas distintas. Con lo cual superaban al nombre en número e importancia: correr, corro, corría, correrás, hemos corrido, corrían, corriendo... y muchísimos más.


  En realidad los dos tenían razón, no se sabía exactamente cuáles eran las más poderosas. La rivalidad entre las dos clases de palabras fue cada vez mayor. La enemistad y el orgullo hicieron que se separaran definitivamente.


  Abandonaron el verde valle donde habían convivido hasta entonces. Los nombres se instalaron en la colina Norte donde construyeron una fortaleza casi inexpugnable. Los verbos buscaron su refugio en la colina Sur, donde también se hicieron fuertes e independientes.
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  Los nombres eran tan astutos y tenían tantas ansias de gobernar que consiguieron pronto ganarse el apoyo de los cuatro tipos de determinantes y los condecoraron como sus escuderos: artículos (el), posesivos (mi), demostrativos (esta), numerales (quinto). A partir de entonces siempre acompañaban a sus amos, abriéndoles paso y protegiéndolos (la espada, mi espada, esta espada, etc...).


  No sólo eso, los nombres también se granjearon el apoyo incondicional de los adjetivos. Éstos siempre les acompañaban a todas partes y hablaban maravillas de sus jefes alabando sus cualidades (estupenda comida, etc...)


  Los nombres hasta consiguieron el favor de los pronombres. La misión de éstos consistía en sustituir a los nombres cuando estaban cansados, enfermos o para evitar que se repitieran demasiado y no gastasen energías inútilmente.


  Se trataba de un gran grupo. Nada menos que la mitad de las ocho clases de palabras. Coincidían en todo; es decir, tenían concordancia de género (masculino, femenino) y de número (singular, plural). Se hicieron muy fuertes en la colina Norte, construyeron sus defensas y no tardó en conocérseles como “el grupo del sujeto”. El jefe o la palabra principal de este grupo siempre era un nombre.


  Los verbos se retiraron a la colina sur, no sin antes conseguir la adhesión total de los adverbios, que a partir de entonces fueron sus fieles e inseparables servidores. Éstos eran bastantes en número porque los había de varias clases: de tiempo (ayer, mañana...), lugar (aquí, allí...), modo (mal, bien...), etc.


  Los verbos no consiguieron más adeptos porque las únicas clases de palabras que quedaban, las preposiciones y conjunciones, eran pocas, bastante pacíficas y se mantuvieron neutrales. Pero como eran tan activos y tenían tantas formas distintas, pues también formaron un ejército muy numeroso de palabras. A éstos comenzó a conocérseles por “El grupo del predicado”. Allá en la colina Sur construyeron su fortaleza para defenderse del adversario.


  Cada mañana bajaban al valle los dos ejércitos, el grupo del sujeto y el grupo del predicado, para abastecerse de alimentos (cereales, fruta, hierba para el ganado, etc.), pues en las colinas era imposible conseguir los víveres necesarios para vivir. Así es como fueron acabando con el fértil valle: lo arrasaban, no lo trabajaban y terminó convirtiéndose en un árido paraje.


  Las reservas de alimentos eran cada vez más escasas y, como consecuencia, se entablaban verdaderas batallas entre los del grupo del sujeto y los del grupo del predicado por un simple puñado de trigo. Lógicamente la situación empeoraba día a día y los dos grupos se volvieron más fieros, despiadados y salvajes, convirtiendo el valle con sus luchas en un camposanto sembrado de cadáveres.


  



  Mucho se entristecieron los hombres y las mujeres al observar tan cruda realidad. Frustrados y desalentados, estuvieron a punto de abandonar el ambicioso proyecto del lenguaje. Al final y tras mucho pensarlo consideraron que únicamente la muy digna señora Oratoria podría ser quien arreglara semejante desaguisado. Era la mejor entre todas: su solera, espontáneas expresiones, el manejo de las palabras, la capacidad de argumentar y convencer... en definitiva, la única a quien aferrarse para encontrar una solución.


  Se pusieron manos a la obra. Arreglaron un antiguo y desvencijado palacio situado en el centro de lo que antes era el fructífero valle. La alojaron en los remozados aposentos y le pidieron que solucionase el conflicto entablado entre los dos grupos rivales: el sujeto y el predicado.


  Dª Oratoria no permaneció ociosa. Se engalanaba con sus mejores atuendos y visitaba al grupo del sujeto en la colina Norte. Con su elocuente palabra intentaba convencer a sus moradores de la importancia de convivir juntos los dos grupos y entenderse. Les hablaba así:


  ― El grupo del sujeto por sí solo queda incompleto. Por ejemplo: “El perro de mi tío”... No se sabe qué pasará con el perro del tío; así que no tiene sentido ninguno.


  Después, la señora Oratoria volvía al valle y luego subía a la colina Sur a convencer al grupo del predicado. Les decía lo mismo:


  ― Vosotros solos no podéis expresaros bien. Por ejemplo: “ladra muy bien” no sirve para nada; pues, ¿quién ladra? Si no se sabe quién es, mejor callarse.


  Así anduvo atareada la muy noble señora Oratoria, día tras día, intentando convencer a los unos y a los otros e inculcarles que “la unión hace la fuerza” y que olvidaran viejas rencillas. Ninguno de los dos grupos daba su brazo a torcer, los dos ponían múltiples trabas e inconvenientes.


  Dª Oratoria hizo la última visita a las dos fortalezas comunicándoles que desistía de su empeño y les entregaba las invitaciones para la fiesta de despedida que tendría lugar esa noche en su palacio del valle. También invitó, cómo no, a las neutrales conjunciones y preposiciones.


  Declarada una tregua provisional, acudieron todos a la gran fiesta de Dª Oratoria. La cena fue excelente: ricos manjares regados con exquisita bebida. A los postres todos esperaban las palabras de la excelente anfitriona haciendo un último intento para convencer a los dos grupos rivales allí presentes. Pero no hubo ni tan siquiera un brindis.


  Comenzó el baile y las tertulias. Todas las palabras estaban presentes, pero separadas; cada una en su grupo, sin relacionarse con las consideradas adversarias. Sólo las preposiciones y conjunciones sintonizaban con todas las demás, sin rencor alguno, y eran las que mejor lo pasaban.


  Al despuntar el alba, cuando la fiesta decaía definitivamente, las palabras fueron a despedirse de Dª Oratoria, pero no la encontraron; al parecer se había ausentado discretamente. Decidieron marchar... y todas asombradas comprobaron que las robustas puertas de roble estaban cerradas por fuera a cal y canto. Incluso las ventanas habían sido tapiadas. Se encontraban prisioneras dentro del palacio sin posibilidad alguna de ver el amanecer que ya despuntaba por el este.


  Los del grupo del sujeto se reunieron de urgencia en el salón de la derecha. Golpeando la puerta e intentando inútilmente la salida, gritaban:


  ― ¡Señora Oratoria!, ¡nuestra querida señora Oratoria!


  ― ¿Qué queréis?― se le oía decir a la señora desde fuera― ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  Pero como el grupo del sujeto no tenía ninguna palabra que expresase acción, pues no sabía contestar. Y Dª Oratoria añadía:


  ― ¡Hasta que no me digáis qué queréis no puedo hacer nada por vosotros!


  En el salón situado en el ala izquierda estaban todos los del grupo del predicado. También golpeaban las puertas y gritaban:


  ― ¡Abrid deprisa!


  Una voz exterior preguntaba con sorna:


  ― Pero, ¿a quién estáis pidiendo que os abra?


  A eso no sabían responder. Eran incapaces de expresar quienes tenían que realizar la acción.


  Dª Oratoria expresó con claridad que no pensaba abrir jamás. Hasta que no se pusieran de acuerdo los dos grupos (sujeto y predicado) y explicasen correctamente lo que deseaban, quedarían encerrados para siempre jamás.
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  Pasaron las horas, incluso días, y continuaban enclaustrados. Las fuerzas empezaban a flaquear, los ánimos ya habían flaqueado mucho antes. Todo parecía perdido. Tres años de trabajos para nada. 


  Las preposiciones y conjunciones consiguieron, al fin, que los nombres y los verbos se reunieran en el recibidor, situado en medio de los dos salones. Por primera vez hablaron los dos grupos (sujeto y predicado), incluso se escucharon mutuamente...y así fue como se llegó a un acuerdo feliz: estrecharon sus manos y acordaron unirse para expresarse con sentido completo. Gritaron:


  ― ¡Nuestra querida señora Oratoria abrid deprisa!


  Al fin se consiguió. La señora, alborotada por la alegría y muy satisfecha, cogió la pesada llave, la metió en el ojo de la cerradura y, un momento antes de abrir, dijo bien claro:


  ― ¡Ahora sí sé lo que queréis y puedo abriros. Los dos juntos (sujeto y predicado) habéis expresado una idea con sentido completo; a eso se le llama ORACIÓN!


  



  Todo cambió para bien. Las palabras olvidaron sus viejas rencillas. Sin un sujeto, cuyo jefe es el nombre y sin un predicado con el verbo como principal protagonista no es posible la ORACIÓN. Pero, desde entonces las palabras se relacionan bien y algunas están indistintamente en un grupo u otro sin importarles en absoluto.


  Con la ORACIÓN los hombres recogieron los frutos deseados. Ya podían comunicarse y manifestar sus sentimientos, emociones, etc. A partir de entonces pudieron cumplir la tarea que Dios les encomendó, mejorar la creación. Comenzaron a expresarse con fluidez. Pronto aparecieron las cuatro clases de oraciones existentes hoy en día: las Enunciativas afirmativas que son las más comunes y numerosas (Mi hermana juega con la muñeca), las Enunciativas negativas (Mi hermana no juega con la muñeca), las Interrogativas que se utilizan para preguntar (¿Juega mi hermana con la muñeca?), las Exclamativas que expresan dolor, alegría o tristeza (¡Mi hermana juega con la muñeca!) y las Imperativas que son las utilizadas para mandar (Jugad con la muñeca). 


  Con el paso de los años aparecieron los manuscritos, contadores de historias, narradores, lectores... Se crearon las primeras bibliotecas, se recopiló el saber para que no se perdiese nada. En definitiva, nació la historia y la mujer y el hombre fueron creciendo en sabiduría.


  Me parece que crecieron demasiado y, dominados por el pecado de la soberbia, se creyeron tan poderosos como el mismo Dios. Creo que fue entonces cuando se pusieron manos a la obra para construir la Torre de Babel, la que llegaría hasta el mismo Cielo. Supongo que querrían hablar con el Creador cara a cara y discutirle algunos asuntos.


  Sé que Dios los confundió y cada uno comenzó a expresarse en lenguas distintas. Tanto que no se entendían y tuvieron que desistir en la construcción de la Torre. A lo mejor éste fue el inicio de los múltiples idiomas que existen en nuestro planeta. Pero todo esto sería el argumento para otro cuento que ahora no viene al caso. 


  



  La trucha Pilucha


   


  A decir verdad, me sentía algo  insatisfecho. Después de componer no pocos cuentos, tenía la espina clavada que ninguno hacía clara referencia al mundo de los peces.


  Pero hoy, por fin, me vino a inspirar la trucha Pilucha. Ahora habrá que ver si soy capaz de darle vida, contar su historia y llevarla a buen puerto.


  Con este cuento intento repasar algunos de los contenidos del área de Naturaleza de Educación Primaria: nociones sobre el río y sus partes, el relieve, flora y fauna, etc..


   


  La trucha Pilucha vivía en el remanso de un río de aguas cristalinas. Cerca de su nacimiento el curso del río ocupaba un paradisíaco recodo antes de precipitarse ladera abajo. Debido a la altitud, los árboles eran muy escasos y débiles, pero abundaba la hierba de un verde claro, juncos, brezo, retama...


  En la charca vivían animales y plantas formando un equilibrado y tranquilo ecosistema. Rara vez se veía perturbado el lugar por la visita del ser humano. Sólo, a veces, acudían a beber de sus aguas algún despistado tejón, comadreja, jineta, jabalí, zorro o erizo que no alteraban la paz de los animales acuáticos.


  Los anfibios, ranas y sapos, aportaban melodías suficientes en los atardeceres y en las noches de luna. Los animales más numerosos eran las truchas, aunque también se podían apreciar otras clases interesantes de peces.


  A Pilucha lo único que le alteraba de verdad eran los escasos reptiles, sobre todo el lagarto y la escurridiza culebra de agua. El día que se topó con una anguila estuvo varios días enferma del susto.


  La vida allá arriba era muy sana, natural y demasiado tranquila. No se conocía el gran problema de la contaminación. Los únicos inconvenientes eran que el agua estaba muy fría, pero a eso los peces se acostumbran con facilidad, y que había que ocupar demasiado tiempo de tranquilidad y de ocio.


  Así que a Pilucha la apuntaron a la escuela rural del pez barbo. Era mayor, de aspecto descuidado, con barba de semanas, pero también pacífico y, al parecer, bastante sabio. No sólo las truchas, también los sábalos, sardas, bogas, cachos, etc. acudían puntualmente.


  



  [image: img19]



  Pilucha aprendió que un río se componía de tres partes: curso alto, donde vivía ella, curso medio y curso bajo. También sabía que caudal era la cantidad de agua que llevaba un río, y longitud, los kilómetros de largo desde su nacimiento hasta su desembocadura.


  Aprendió todo sobre los ríos de curso regular e irregular. No comprendía el estiaje de algunos de ellos; es decir, cómo quedaban secos en verano. Sabía que ella vivía en la cabecera del río y, aunque nunca lo vio, que la desembocadura era la parte final.


  Siempre presumía de su gran río (no diré su nombre): largo, caudaloso y, para colmo, no era afluente de ningún otro; desembocaba directamente en el mar.


  También el pez barbo, muy pedagógico él, les enseñaba a sus alumnos, los peces, todo lo que debían saber de su entorno: composición del agua (hidrógeno + oxígeno), que el aire es una mezcla de gases (nitrógeno, oxígeno, vapor de agua, ozono, dióxido de carbono, hidrógeno...) que forman la atmósfera. También les hablaba de la fauna y flora de alta montaña, etc.


  Además les aconsejaba cómo debían comportarse: no picar en un cebo, evitar ser arrastrado por la corriente, cómo defenderse de las aves pescadoras como la garza, etc.


  Todo transcurría con normalidad, hasta que acudía algún salmón a desovar. La trucha Pilucha, siempre de carácter inquieto y con ansias de saber, le encantaba escuchar las historias de los aventureros salmones; para ella auténticos superhéroes.


  Éstos contaban a Pilucha sus increíbles aventuras: cómo bajaban río abajo viviendo auténticas odiseas hasta llegar al infinito océano. Allí eran felices hasta que volvían río arriba, kilómetros y kilómetros para poner los huevos y volver a marchar precipitadamente muy de mañana.


  Pilucha no comprendía cómo una charca tan grande como el mar podía tener olas constantes e incluso barcos que navegaban por sus aguas. No le entraba en la cabeza. Comenzó a obsesionarse, a sentir ansias de viajar  como los salmones.


  Le cambió el carácter. Le dio por alejarse del grupo familiar de truchas. Su madre se lo tenía muy advertido: nunca debía nadar sola ni acercarse al extremo del remanso.


  “Quien ama el peligro perece en él”. Eso le pasó a Pilucha. Una mañana se alejó demasiado de los límites permitidos. Cuando quiso reaccionar no pudo, la corriente la arrastró ante la atónita mirada de su familia y vecinos acuáticos. Cuanto más se esforzaba por volver, más se alejaba río abajo.


  Desfallecida, la trucha Pilucha comprendió que nada podía hacer por volver a su hogar. Se dejó arrastrar por la corriente cada vez más fuerte. Lo único que estaba en sus manos, digo aletas, era evitar las rocas y vivir forzosamente la aventura que tanto había idealizado en sus excesivos ratos de ocio.


  La ladera de la montaña era muy empinada. La corriente cada vez mayor. El río se convirtió en un alocado torrente que arrastraba lodo, piedras y todo lo que encontraba a su paso. Pilucha no pudo evitar roces y magulladuras. Mareada, se vio lanzada al vacío; estaba en medio de un salto de agua en forma de cascada. Tuvo fortuna, sobrevivió y, casi perdido el conocimiento, se encontró en el curso medio del río.


  



  Su suerte parecía cambiar para mejor. Las aguas avanzaban con menos fuerza. Le llamó la atención el cauce del río, era más ancho y el caudal enorme. Aunque muy herida, ahora la trucha Pilucha podía nadar a voluntad, río arriba o río abajo.


  Se dio cuenta enseguida que las orillas eran muy distintas a las de la alta montaña. Ahora estaban ocupadas por enmarañados bosques (al parecer llamados sotos) con espesa vegetación. Había árboles muy altos con troncos robustos que hundían sus raíces en las aguas del río y capaces de resistir las grandes crecidas del invierno y la primavera. Eran, sobre todo, álamos, fresnos, olmos... También abundaban los helechos, zarzas, espinos... Paisaje muy distinto, hasta la fauna era diferente: vio aves desconocidas para ella, como la oropéndola, el cuco, el ruiseñor, patos, palomas, etc.


  Comprendió de forma práctica el tema que su profe, el barbo, explicaba el último día y que no llegaba a comprender: “la erosión y sedimentación debido a la corriente”. Vio por sí misma cómo el río erosionaba el suelo de la alta montaña y arrastraba piedras y lodo a las partes más bajas del terreno.


  El modo de vida de Pilucha cambió por completo. Quiso el destino que pronto conociera a otra trucha-macho y entre ellas nació una verdadera amistad; hasta creo que formaban una buena pareja. Ella le contaba sus orígenes y él la escuchaba con mucha atención. Después éste le confesaba sus pesares y aspiraciones: nunca había asistido a escuela alguna ni había oído hablar del nacimiento del río ni del hábitat de la alta montaña. Pero conocía hasta el más recóndito de los recodos del río en su curso medio y nunca se propuso llegar hasta el lejano océano. 


  Pilucha experimentaba nuevas vivencias junto a su compañero de viaje. Dejó de añorar a la familia y comenzó a olvidarse de su ambiente habitual. Ahora contemplaba paisajes distintos y gozaba de plena libertad, pero también debía enfrentarse a peligros y experiencias hasta entonces desconocidos. Tendría que defenderse y sobrevivir  sólo con la protección de su nuevo amigo.


  Nadaban despacio, siempre a favor de la corriente. Pilucha tuvo una sensación de felicidad cuando pasaron bajo un puente de piedra, al parecer muy antiguo. Contempló extasiada las distintas aldeas, pueblos y hasta alguna mediana ciudad con tradición histórica y cultural. Su fiel compañero era conocedor de todo el entorno y le explicaba hasta el más mínimo de los detalles. Normalmente nadaban a favor de corriente. Contempló molinos de agua, pasaron cerca de lavaderos públicos. Conoció nuevos tipos de peces como las sardas y los jureles que vivían en grupos numerosos, pero siempre pacíficos y educados.
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  Un día la trucha Pilucha comenzó a sentir malestar. Tenía mareos, ganas de vomitar, le caían algunas escamas y le faltaba vitalidad. Su compañero le acompañó a un especialista. Después de algunos análisis le diagnosticaron que sus males eran producidos por la mala calidad del agua. Los vertidos de las fábricas y desagües de las poblaciones habían contaminado el río. Pilucha se sentía enferma y empezaba a añorar la pureza de las aguas del río en la montaña de donde era originaria.


  Con los múltiples cuidados y mimos de su amigo, Pilucha consiguió recuperarse y recobrar la salud. Aprendió por dónde debía nadar, qué aguas evitar y qué peligros eludir. Llegó a olvidarse de su objetivo final: encontrar la desembocadura para fijar su residencia en el mítico mar. Ambos decidieron nadar siempre juntos, vivir definitivamente en estos parajes y formar, lo antes posible, una familia numerosa de truchillas.


  Una tarde nadaban juntitas cuando ante ellas apareció un apetitoso gusanillo que se agitaba cerca de la superficie. Pilucha, sin pensárselo dos veces, se lanzó a su caza en una veloz carrera; era un bocado demasiado apetitoso para dejarlo escapar. La insensata no recordó los consejos de su maestro, el barbo, de cómo no caer en el engaño de los cebos traicioneros. Tampoco se percató de los gritos de su compañero alertándola del peligro. Todo sucedió en un instante. Cuando estaba a punto de tragar el cebo, ya su amigo, más rápido y ágil que ella, se le había adelantado. No llegó a saber si había picado el fatal anzuelo para salvarla a ella de una muerte segura o si se dejó arrastrar por el instinto.


  Antes de alejarse del peligro se irguió un poquito por encima de la superficie del agua y presenció aterrada los últimos momentos de su amigo luchando desesperadamente por la supervivencia. Mientras ascendía colgando del hilo agitaba con fuerza todo su cuerpo describiendo continuas eses en el aire. Todo inútil, a cada movimiento de resistencia más se le clavaba el anzuelo y el desgarro interior aumentaba.


  Cuando el pescador lo cogió con firmeza con su mano derecha el pobre parecía conformarse ya a su destino final, apenas oponía resistencia; estaba demasiado exhausto. Al momento de echarlo en el cesto aún pudo ver a su compañero dar los últimos y débiles aletazos rodeado de un buen número de peces inertes, que ya habían corrido la misma mala suerte que él.


  Lo último que vio Pilucha antes de sumergirse de nuevo en el agua fue el barbudo rostro del causante de todos sus males. Quedó impresionada y aterrada. Hasta entonces nunca había visto a un hombre tan de cerca. Le pareció gigantesco y horrible, pero lo que le heló las entrañas fue la expresión de satisfacción que se dibujaba en su rostro.


  La trucha Pilucha quedó muy triste y afectada. Ya nada sería lo mismo. Se encontraba sola, se dejó arrastrar por la escasa corriente y se abandonó a su mala suerte.


  



  Días más tarde, y casi sin pretenderlo, había llegado al curso bajo del río. Las orillas se ensanchaban aún más, eran frecuentes los grandes recodos o meandros y hasta podía verse alguna islita en medio del cauce. Le alertó el graznido de una nube de gaviotas y de otras aves también desconocidas como los cuervos marinos y albatros. Pero lo que más despertó su atención fue un ruido acompasado de fondo. Levantó un instante su cabecita por encima de la superficie y pudo contemplar el inmenso mar.


  ¡Había llegado a su destino! Quedó sobrecogida al comprender lo que significaba la inmensidad. La desembocadura era un profundo estuario donde se mezclaba el agua salada del mar con el agua dulce del río. Pilucha llegó en buen momento, con la marea baja. Así que pudo adentrarse bastante en el océano y contemplar las playas a ambos lados del estuario, ricas en berberechos y almejas. Contempló a su derecha no pocas barcas de pescadores varadas en la arena y al fondo, en el horizonte, pudo comprobar que los salmones tenían razón cuando hablaban de grandes barcos que navegaban por la superficie del mar.


  También se percató que existían numerosas clases de peces de agua salada completamente desconocidos para ella: sardinas, pescadillas, boquerones, merluzas... infinidad de especies que vivían agrupadas en grandes bancos. Además vio otros muchos animales marinos que ni siquiera estudiaron en clase: caramujos, lapas, ostras, percebes, vieiras y mejillones, adheridos a las rocas; centollos, erizos, bogavantes, cangrejos, caminando por el fondo; calamares, pulpos, gambas, camarones, caballitos de mar, nadando...


  Pero las cosas volvieron a torcerse para Pilucha, y mucho. Ya en el mismo mar, no disfrutaba, y eso que había conseguido su meta final. Se sentía cada vez más mareada. Sin duda, el sabor nauseabundo del agua salada le producía mareos. El agua marina era demasiado salada para ella y se sentía desfallecer. Pensó que moría sin remedio y perdió el conocimiento.


  ― ¡Papá, aquí hay un pececito que está mareado o casi muerto!


  ― ¡Ten cuidado, Pili, no te alejes de la orilla de la playa!


  ― ¡Mira, papá, pobrecito. Parece que se está muriendo!


  ― Pero, ¿qué hace una trucha de agua dulce en medio del mar? ¡Corre, hija, llena tu cubito de agua del río, a ver si la podemos salvar. Parece que aún tiene algo de vida!


  Así es cómo recogieron a la trucha Pilucha y la salvaron de una muerte segura por adentrarse en el mar.


  Padre e hija le aplicaron los primeros auxilios. La metieron en el cubito y cogieron un gran garrafón de agua del río para instalarla en la pecera de casa.


  De vuelta, en el coche, la niña vigilaba con esmero a su truchita protegida, le hablaba y la animaba a seguir viviendo.


  ― ¡Papá!, ¿conseguiremos salvarla?


  ― ¡Es difícil, pero lo intentaremos!


  ― ¿Cómo la llamaremos?


  ― Pues..., si tu nombre es Pili a ella la llamaremos Pilucha.


  En casa le prepararon la pecera con esmero, le echaron comida de bote y Pilucha parecía revivir. Fue así como conoció también el mundo de los humanos. Se dio cuenta que no todos se dedicaban a pescar, y que gracias a ellos consiguió sobrevivir.


  Se sentía segura, pero como si estuviese prisionera en una cárcel de cristal. Apenas disponía de espacio. Recibía demasiado cariño, aunque éste no era el ambiente natural para un animal habituado a vivir en libertad. El padre se dio cuenta muy pronto y aconsejaba a su hija:


  ― Pili, compréndelo, debemos soltar a la trucha Pilucha en el río si no queremos que muera.


  Le costó mucho trabajo convencerla. Pili estaba demasiado encariñada con su mascota. Cuando comprobó que dejaba de comer y apenas se movía se dio cuenta que lo mejor era dejarla en libertad antes que fuera demasiado tarde.
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  Un sábado, muy de mañana, padre e hija cogieron el jeep, y pecera en mano, se encaminaron a la zona de la alta montaña. En el lugar más puro, en el remanso de aguas cristalinas, cerca de su nacimiento, allí donde el río formaba un paradisíaco recodo detuvieron el coche. Pili inclinó su pecera en la superficie del agua mientras le hablaba a su amiga Pilucha:


  ― ¡Adiós, Pilucha. Buena suerte y no te olvides de mí!


  El pececito permaneció un momento quieto, con la cabecita levantada, como si le quisiera dar las gracias. Terminaba para ella un largo viaje. Había vivido un sinfín de aventuras, había conocido a animales, plantas y otros muchos seres extraños hasta entonces, había convivido con su entrañable compañero... y volvía a sus orígenes gracias a su amiga Pili que tanto la había mimado. Luego, movió las aletas con agilidad y se perdió entre los cantos rodados y la vegetación acuática. El padre exclamó eufórico:


  ― ¡Pili, tu truchita ha recuperado la vida! ¿Has visto cómo nadaba y lo feliz que se sentía?


  Su familia y los vecinos de la charca recibieron a la trucha con alegría; nunca pensaron que la volverían a ver. Todos la trataban con admiración. Hasta se corrió el rumor de que era la única trucha que había conseguido remontar el río y volver a su lugar de origen.


  El pez barbo estaba ya muy mayor y cedió su puesto de profesor a Pilucha. Siempre había sido muy aplicada y además había adquirido una gran experiencia. A ella no le gustaba presumir de sus aventuras río abajo. Era muy discreta.


  A sus alumnos, los pececitos (incluso acudían a sus clases algunos anfibios y reptiles), les aconsejaba que no se dejaran impresionar por las historias que contaban los salmones; eran aventuras demasiado fantásticas y muchas de ellas puras invenciones.


  También les decía que nunca se alejasen de los límites del remanso para no ser arrastrados por la corriente. Y siempre les contaba que ella había viajado mucho, pero que no encontró un lugar mejor para vivir que el remanso del curso alto del río por su belleza y naturalidad.


  



  Negocio es negocio


   


  Me llamo Miriam. Te quiero contar una historia que me sucedió no hace mucho. Ya sé que no te la vas a creer; a mí me sucedería lo mismo. Debes saber que, aunque parezca mentira, hay historias reales más inverosímiles que los mismos cuentos, y la mía es de este tipo.


   


  Soy de nacionalidad española, pero todo sucedió en Ámsterdam. Ya llevaba cuatro años residiendo y trabajando en Holanda. Mi vida era tranquila y, lo más importante, bastante independiente. Tenía un pisito de 50 metros cuadrados, cuya hipoteca pagaba religiosamente cada mes. Era un primero de un edificio de cuatro plantas y el mismo número de viviendas. Estaba ubicado en un barrio no demasiado  alejado de la zona centro y al pie de un canal de los múltiples que hay en la ciudad.


  Trabajaba en la oficina de una empresa de internet, curiosamente situada al lado de la embajada española. Los días laborables, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Rara vez me desplazaba en bicicleta, pues siempre fui un poco patosa en el manejo de los vehículos de dos ruedas. Normalmente cogía el autobús o el tranvía, dependiendo de la hora y la mejor combinación.


  Pero vayamos a los hechos. Todo comenzó una noche cuando oí unos ruiditos extraños. Como no soy curiosa no le di importancia alguna. Supuse que provenían de fuera o de la vivienda de alguno de mis vecinos.


  A la noche siguiente los ruidos se hicieron más continuos y claros. Algo pasaba. Fui a la nevera a tomar un vaso de zumo que me aclarara las ideas y quedé muy sorprendida: al lado de una de las puertas inferiores del mueble de cocina había un charco considerable de nata.


  Me puse nerviosa y enseguida monté en guardia. Después de pensármelo mucho decidí abrir con cuidado una rendija para ver qué pasaba dentro de ese mueble... ¡y quedé horrorizada! Todos los productos de alimentación que guardaba dentro estaban completamente roídos: cartones de leche, servilletas, cajas de infusiones, bolsas de todo tipo, etc. ¡Un auténtico desastre! El suelo del armario completamente lleno de cagadas de ratón o de ratones. No sabía si se trataba de varios roedores o de uno solo, pero muy cagón. ¡Con el respeto y poca simpatía que siempre he sentido por estos animalejos!


  Ese fin de semana intenté inútilmente solucionar el problema yo sola. Consulté internet, compré alguna trampa para ratones y bolsitas de veneno. ¡Nada!, él o ellos seguían allí sin hacer caso a las trampas y sin percatarse del veneno. Lo que sí hicieron fue encontrar un pequeño hueco para pasar de un armario a otro.


  Yo, más que nerviosa, estaba eléctrica al comprobar mis nulos éxitos. Solo conseguí atrancar bien todas las puertas inferiores de los muebles de cocina para que no invadieran el resto del piso.


  Estaba ansiosa por volver el lunes al trabajo y consultar personalmente qué podía hacer para acabar con los intrusos. Me aconsejaron que vaciara por completo los armarios, les pusiera bastantes bolsas de veneno abiertas y formando montoncitos. ¡Por fin picaron! Empezó a desaparecer el veneno; lo comían como si se tratase de un manjar y comencé a tranquilizarme. Desaparecieron los ruiditos e intenté borrar de mi mente esos días que para mí fueron tan horrorosos; diría que macabros.


  



  Pero por desgracia volví a oír los ruiditos nocturnos. No quise admitirlo, pero eran más nítidos y constantes que los de la semana anterior. Casi temblando de miedo entreabrí la puerta del armario y comprobé aterrada que estaba lleno de infames roedores.


  Cerré, atranqué la puerta con una silla y temblando marché al súper a comprar una barbaridad de bolsas de veneno. Como buenamente pude las eché dentro y aguardé los resultados. No me lo podía creer, acabaron con todo el veneno y parecía que querían más y más. Reflexioné como pude: se habían hecho inmunes y correría la voz entre los malditos habitantes del subsuelo de Ámsterdam que mi casa era lo más parecido a un paraíso.


  Llamé a mi jefe. Me había prometido que si persistía el problema me prestaría su gato que era un excelente cazador. Me lo trajo y allí quedó en casa durante tres días. Resultó que era diabético; le tenía que inyectar insulina a la mañana y a la noche. Se acurrucó por su cuenta en un rincón del salón y de allí no había quien lo sacara. Más que miedo parecía tener pavor. Para colmo, le subió muchísimo el nivel del azúcar en sangre, sería por el estrés que estaba pasando. Al final se lo devolví. Ya tenía bastantes problemas como para andar preocupada por el dichoso gato.
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  A partir de entonces mi vida cambió. Cada vez tenía más ratones en mi vivienda. Mentiría si dijera que me hablaban, pero por la forma de mirarme comprendí que me amenazaban: o les daba comida en abundancia o saldrían en tropel del armario de cocina y acabarían con mi adorado pisito: ropero, sofás, instalación eléctrica...


  Por supuesto mi carácter también cambió por completo. Estaba macilenta, huraña y apenas hablaba. Nadie creería mi problema. Me había convertido en la esclava de miles de ratones, que me exigían montones de comida y otras muchas cosas: si hacía algún ruido por la noche protestaban golpeando la puerta, si encendía la luz chillaban...


  Iba al trabajo con el carro de la compra. Ni me concentraba cuando programaba ni me apetecía hablar con nadie. Mi problema me estaba engullendo irremisiblemente. Al salir paraba en el súper y llenaba el carro con los más variados productos. Al anochecer llegaba a casa y ya me estaban esperando inquietos, nerviosos y hambrientos.


  Tuve la gran suerte que por esa fecha vino mi hermano Quico a pasar las vacaciones de verano conmigo. Como es natural me encontró demacrada, triste. No tuve que contarle nada, al momento comprobó por sí mismo el horror que estaba viviendo.


  Ya no tenía dinero suficiente para alimentar a tanto bicho asqueroso. No me llegaba el sueldo a fin de mes. No conseguí aumento de salario pero me permitieron hacer dos horas extras al día para aumentar la nómina. Para colmo, mis asquerosos inquilinos se volvieron más exquisitos. No se conformaban con tarrinas normales de queso fresco, ahora me exigían queso de Gruyere o Manchego, y en cantidades considerables. Siempre con la misma amenaza: cumplía o me invadían el piso.


  



  Era de mañana. Ya estaba arreglada para marchar al trabajo. Me acerqué a la cocina a coger no sé qué cosa cuando di un grito terrible. Una docena de osados ratones habían salido del mueble y andaban a sus anchas por la encimera, tan tranquilos.


  Al oír el grito desesperado acudió mi hermano con el cubo de la basura (tenía forma de prisma). Ayudado de una escobilla los echó en el cubo y cerró la tapa.


  Histérica como estaba grité:


  ― ¡Como que me llamo Miriam, éstos van al contenedor de la basura. Ya son doce menos en casa!
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  Bajé a la calle con el bolso al hombro y la papelera en las manos. En ese momento llegaba el autobús. No tuve tiempo de ir al contenedor y subí a él con el cubo en los brazos.


  Al llegar a la parada del trabajo me dio por mirar, con mucho cuidado, dentro del cubo de basura y quedé pasmada. No quedaba nada. Los roedores habían acabado por completo con todo lo que había; recuerdo que estaba lleno: papeles, cartones, restos de comida, etc.


  Llegué a la oficina, como una tonta, con la papelera aún en brazos. Al preguntarme alguno qué traía, yo respondí sin pensarlo que se trataba de un triturador de papel que funcionaba sin electricidad y sin pilas. ¡Resultó un éxito! Fueron muchos los que la usaron ese día. Los roedores acababan con todo lo que se les echaba y a cambio sólo dejaban las diminutas cagadas tan fáciles de eliminar y hasta tan ecológicas para el medio ambiente.


  Llamé a mi hermano Quico al móvil. Le dije lo que pasaba y que fuese a Cadena 100 a comprar diez papeleras baratas. Además, como era original y dibujaba muy bien, le encomendé que hiciera unos diseños de trituradores de papel.


  Al anochecer llegué a casa con la cesta de la compra repleta. Mi hermano estaba inquieto aguardando por mí. Los detestables ratones llevaban tiempo muy agitados esperando el contenido de mi carrito de la compra. Los calmé echándoles la cena y nos pusimos a estudiar detenidamente nuestro plan.


  Nos dispusimos a envasar los diez cubitos de basura, cada uno con la docena de ratones correspondiente. Pensé que nos iba a resultar difícil, pero fue todo coser y cantar. Se empujaban por entrar en el pequeño habitáculo. Tenía que contar deprisa y al llegar a doce colocaba mi mano protegida con un guante metálico para impedir la entrada al resto. Y así hasta diez veces.


  Mi hermano había dibujado un diseño precioso y escribió debajo “Triturador ecológico total”. Ya teníamos hasta el nombre de nuestro producto y el anagrama (TeT). Pero de momento nos tuvimos que conformar con los diez cubos de basura a los que les pusimos en el fondo una chapa agujereada para ocultar lo máximo posible a los roedores. Antes de acostarnos echamos las cuentas: 12 ratones X 10 cubos = 120 bichos asquerosos menos en el piso.


  A la mañana siguiente, toda convencida, llevé cuatro TeT (“Trituradores ecológicos totales”) a mi trabajo y mi hermano colocó los otros seis por otras empresas cercanas. Nos dio por cobrar 30 € por cada uno. No estuvo mal.


  Al día siguiente, sábado, fuimos con el diseño del triturador a una fábrica de plásticos. Encargamos 200 unidades porque así nos salía a 5 € la unidad. Total, 1000 €. Era un riesgo, pero había que asumirlo.


  El triturador tenía en la parte inferior una bandejita extraíble donde quedaban depositadas las cagaditas de los ratones. Encima estaba el compartimento o habitáculo insonorizado para doce ratones (imposible verlos). En el nivel superior, el compartimento mayor, donde se echaba el cartón y los papeles. Por último, una tapadera exterior con el anagrama bien visible (TeT); también se podía optar por la abertura de la tapa con pedal.


  ¡Quedaba muy bonito! Además se podía elegir entre varios colores: negro, azul, rojo y verde. Iba acompañado por un manual de instrucciones en el que se indicaba que funcionaba sin pilas, sin batería y sin corriente eléctrica alguna. Se trataba de un producto muy ecológico al que únicamente había que vaciarle las virutas de la tapa inferior, a ser posible una vez al día. Era recomendable su uso continuado, etc. 


  Le pusimos el precio de 55€. Si le descontábamos 5€ que nos costaba cada envase, nosotros ganaríamos 50€ limpios por sacar de casa a 12 asquerosillos roedores (empezaban a caerme algo más simpáticos). El riesgo era perder 1.000€ de gastos, pero si el negocio funcionaba ganaríamos nada menos que 10.000€. Lo mejor de todo, expulsaríamos del piso la nada desdeñable cantidad de 2.400 ratones.


  Empecé a recordar la fábula de la lechera porque mucho nos costó sacar adelante esta partida de trituradores. Los dos pasábamos las horas libres visitando oficinas para introducir el novedoso artículo. La verdad, no nos faltaba imaginación: hicimos tarjetas, abrimos un blog en internet, nos hicimos una página web, etc.


  Al final lo conseguimos, todos vendidos. Aún teníamos muchos ratones en casa. Les seguimos dando de comer como si se tratase de un restaurante de lujo. Yo creo que, por medio de la red de canales, acudían roedores de toda Holanda: Eindhoven, Róterdam, Breda... 


  



  Se acabaron los miedos. Dimos un salto muy significativo en el negocio. Mi hermano diseñó CBeI “El cubo de basura ecológicamente integral”. El sistema era idéntico al triturador. Con alguna variante llegaría nuestro producto a las viviendas particulares y el número de clientes se multiplicaría. La ventaja era importante: no había que separar los residuos. Todo iba al mismo cubo, menos plásticos y cristales.


  Mejoramos mucho el diseño y cuando conseguimos anunciarlo por tele tienda las ventas se dispararon. A estos cubos, los CBeI, les pusimos el precio de 80€. Si descontábamos los 5€ que en realidad nos costaba el artilugio, pues sacábamos 75€ por introducir dentro 12 roedores cada vez más apreciados por nosotros. A cada ratón le sacábamos un rendimiento de más de 5€.


  Encargamos 5.000 cubos a la fábrica de plásticos. Cada vez pedíamos más cantidad. Avisamos a nuestro padre para que nos ayudara a envasar. Solo de esta partida las ganancias eran espectaculares. 5.000 X 75 = 375.000€ limpios de polvo y paja y 60.000 ratones menos en casa.
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  Tuve que dejar mi trabajo en la empresa de telecomunicaciones para dedicarme exclusivamente al embalaje de ratones. No quería contratar a nadie de fuera para no revelar la fórmula secreta; además el espacio del pisito era muy reducido y no podíamos trasladar la empresa a otro lugar. Como mínimo cada día despachábamos entre 1.000 y 2.000 cubos de basura integrales y nos era imposible atender tanto pedido. Se disparó la demanda.


  Los negocios tienen su declive, y el nuestro también lo tuvo. La empresa de recogida de basura de Ámsterdam se vino abajo; no había nada que recoger en los camiones. Cada vivienda producía a la semana una bolsita de bolitas negras biodegradables y ecológicas. Las empresas de la competencia exigieron que el gobierno controlara de cerca nuestra actividad, que Sanidad inspeccionase nuestras instalaciones, etc. ¡Un rollo! Lo peor de todo es que la materia prima, los ratones, comenzaron a escasear. No acudían tantos como antes. Era difícil ver un simple roedor por las calles de Ámsterdam. Pensé agrandar el agujero por el que se colaban los ratones para que pudiesen entrar ratas de todos los tamaños. Pero era muy arriesgado. No sabía cuál podría ser el comportamiento de éstas. Además tendría que enfocar el negocio a la fabricación de grandes contenedores y no disponíamos de espacio suficiente.


  Así que llegó la crisis total. Tuve que abandonar el país para evitar las inspecciones. Se me acusaba que no disponía de certificado de calidad ni de servicio técnico postventa, que había acabado con el equilibrio biológico de la ciudad, y no sé qué más.


  Pensé trasladarme y comprar otro pisito de 50 metros cuadrados en Venecia, al pie de uno de sus canales, para seguir con el negocio. Pero deseché la idea. Sentí pereza de empezar de nuevo. Además ya era inmensamente rica.


  Aquí estoy en el Caribe contándote mi historia. Dentro de veinte días cogeré mi yate de 30 metros de eslora, que sólo me costó 25 millones de euros, y haré un crucero por el mar Adriático. Para dentro de dos meses tengo programado volar en mi jet privado y pasar unas semanas en mi mansión de Ibiza o quizás me vaya a mi castillo de Transilvania.


  Todo tiene sus inconvenientes. Los inmensamente millonarios como yo nos levantamos cada día con tres graves problemas: cómo conseguir ganar más dinero sin trabajar, en qué podemos gastarnos tantísimo dinero y cómo defraudar a Hacienda. Naturalmente, mi enorme fortuna la tengo a salvo en varios paraísos fiscales.


  Es posible que un día vuelva a mi pisito de Ámsterdam a saludar a algún simpático roedor, si es que queda alguno.


  ¡Cómo cambian los tiempos!


   


  Estamos en julio, mes de Primeras Comuniones. Se nota en el ambiente. Los comercios de ropa hacen su agosto, pues hay que vestir a todos: padres, hijos e invitados. La reserva del restaurante ya se hizo con bastante antelación. Todo está pensado y programado.


  El niño o la niña asistió a catequesis durante dos años; se supone que ya está preparado para un día tan señalado, aunque difícilmente sepa el Padrenuestro y el Avemaría. Lo que no olvida es que después de este día tan especial ya no piensa volver al catecismo, ni siquiera comulgar o asistir a Misa. En definitiva, se trata de la primera comunión, y en el mayor de los casos, también la última.


  No importa. Es posible que el hijo o la hija no asista a clase de Religión en el colegio, pero la Primera Comunión hay que hacerla caiga quien caiga. Pobre del niño o la niña que se quede sin ella, sería como un ser en peligro de extinción.


  Está todo preparado: el fotógrafo avisado, el súper menú elegido, los invitados, se supone, que asistirán con sus mejores galas y que ya habrán elegido un buen regalo o, mejor, tendrán el sobre preparado con un manojo de billetes. Hablando en plata, para que se comprenda bien, es como si se tratase de una boda a lo grande.


  Al día siguiente se hacen las cuentas: tanto se gastó y tanto se ingresó. No hubo ningún percance desagradable, todo fue bastante bien como atestiguarán las fotos, el niño volvió al colegio como siempre y se acabó... a pensar en la comunión del menor que el tiempo vuela y pronto estará a la vuelta de la esquina.


  



  En mi época de niño no era así, ni mucho menos, y para explicar cómo cambian los tiempos voy a contar como fue la mía; me refiero a mi Primera Comunión.


  Estaba ansioso porque llegase la fecha. Había asistido, como es normal, al catecismo y sabía todas las oraciones habidas y por haber, y respondía correctamente a todas las preguntas del manual. No recordaba cómo habían sido las comuniones de mis tres hermanos mayores, no debieron ser nada del otro mundo porque no tenía constancia de ellas ni había ningún testimonio fotográfico. Yo deseaba, y puse todos los medios a mi alcance, que mi comunión fuese grande de verdad.


  La víspera me confesé como todos los demás. Recuerdo que al atardecer mataba el tiempo jugando en el Palenque con la tierra y la arena. Hacía algunas montañitas y valles. La verdad es que sólo deseaba que acabara el día y así llegara el domingo de mi comunión. Se acercó un niño mayor que yo y, sin mediar palabra, le dio un puntapié a mi construcción. Instintivamente sólo dije esta palabra: “Maricón”. No hubo más. O no me oyó o no se molestó en responderme. Marchó tan tranquilo, pero a mí me dejó muy preocupado. Acababa de confesar y había dicho una palabrota, considerada entonces pecado mortal.
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  Era verano, pero ya anochecía. Volví a mi calle todo compungido. Me sentía indigno y no sabía cómo actuar. Al llegar a casa todos mis hermanos, que no eran pocos, salían con sus sillitas para ver la serie “el Fugitivo” (la de “Bonanza” era por la tarde) en la casa de los Melero o en la de Paula, no recuerdo muy bien. La televisión era un lujo del que pocas casas podían presumir; la mía por supuesto que no.


  Éramos bastantes televidentes, porque nos sumábamos los habitantes de varias casas. Me coloqué, todo calladito, en la última fila, pero seguía con la conciencia intranquila. Tanto que no me pude contener, me escabullí sin ser visto por nadie y corrí las calles a toda prisa hasta llegar a casa de D. Ángel, el santo sacerdote que tanto amaba a los niños.


  Se extrañó muchísimo que acudiese de noche a su casa, me volvió a confesar y con la absolución volvió la paz a mi conciencia. Ya estaba nuevamente preparado para la comunión del día siguiente. Volví despacio. Al llegar salían todos con sus sillitas de la sesión de televisión para cenar y marchar para cama.


  Ninguno de mis hermanos llevó traje de comunión. Yo, esa mañana, tenía preparado un trajecito gris de pantalón corto. Mi madre me lo había hecho y lo iba a estrenar. Para que se distinguiese de un traje normal llevaba cosida una banda blanca en la manga derecha de la chaqueta, como si fuese un blanco cometa con la cabeza para arriba y la cola para abajo.


  No hicimos estampitas de recordatorio, hasta ahí no pude llegar, eran demasiado caras para nuestra economía. Ni siquiera los tres hermanos más pequeños las tuvieron.


  Y llegó el momento. La Misa era temprano. No tenía invitados, pero me acompañaba mi madre y algunas de mis hermanas. Sé que comulgué con devoción y fue uno de los días más importantes para mí. Además, realmente fue la primera de las muchísimas comuniones que hice a lo largo de los años.


  Al salir de Misa había que espabilar y bastante. Acompañado de mi hermana mayor recorrimos todo Priego para visitar a la numerosa familia. Era la costumbre: te veían, te daban alguna golosina y, lo más importante, la propina en metálico. Así casa por casa, moneda a moneda, el montoncito crecía. También las vecinas colaboraban, y algunas eran incluso más espléndidas que los propios familiares. En fin, había de todo. Entre los más dadivosos sumados a los más tacaños, la recaudación ascendió a la bonita cifra de dieciocho duros, si mal no recuerdo, eso son noventa pesetas.


  Eran casi las dos. Ya terminamos las visitas, pero seguíamos caminando. Aún nos faltaba una última parada antes de volver a casa. Se me había metido en la mollera que yo no hacía la Primera Comunión sin tener el recuerdo de una buena fotografía. Cosa inaudita, hasta entonces no se la había hecho ninguno de mis hermanos. Yo tenía en ese momento un buen fondo económico y no me quedaba sin mi foto. Así que nos fuimos a un fotógrafo que tenía su estudio cerca del Adarve, concretamente en la plaza del Corazón de Jesús.


  Me pasaron el peine, me dieron unos golpecitos en la cara para coger color y el fotógrafo me colocó una imagen del Niño Jesús en los brazos. Pagamos los diez duros que costaban todas las copias, ya solo me quedaban ocho. Las fotos se recogían a la semana siguiente y marchamos apuradillos porque era la hora de comer.


  Llevábamos caminado un buen trecho cuando a nuestras espaldas se oyeron unos gritos:


  ―¡¡¡Que se lleva el Niño Jesús, que se lleva el Niño Jesús!!!


  Era el fotógrafo que venía corriendo para darnos alcance. Debido a la emoción me había llevado la imagen del Niño Jesús y aún seguía en mis brazos, lo había recibido como si fuese uno más de mis miembros, como si ya formase parte de mí.
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  Naturalmente se lo tuve que devolver. Cuando llegamos a casa, a las 2:30 horas de la tarde, ya estaba la mesa puesta y todos esperando `por nosotros dos para empezar a comer. No recuerdo que único plato había de menú ese día, seguro que algo sencillo y humilde (unas lentejas o quizás un potaje de garbanzos).


  Pero para mí, y sólo para mí, había preparado mi madre un excelente segundo plato: un huevo frito. Tenía una pinta increíble; era un señor huevo que hasta llamaba la atención. Ella decía que era un día muy especial para mí y me lo tenía bien merecido.


  Me lo comí despacio, saboreándolo, estaba muy rico. Ahora confieso avergonzado que mis seis hermanos miraban para mí, y yo no tuve el detalle de compartirlo con ellos por ser “mi día especial”, ni tan siquiera tuve la delicadeza de invitar a los más pequeños a mojar un trocito de migaja de pan en la yema de color amarillo intenso.


  



  [image: img25-2]



  



  Aún no acabaron mis festejos particulares. Al día siguiente, lunes, después de la clase de la tarde, cogí mis ocho duros restantes y marché con determinación a la calle Solana.


  Muy cerca del Paseíllo, al comenzar la calle Solana, a mano izquierda, había una tienda algo oscura y antigua. Allí vendían las cosas más variadas. A la entrada tenía dos escaparates estrechos, uno a cada lado. ¡Allí estaba, en el de la izquierda! Llevaba muchos meses observándolo, quizás hasta un par de años. Se trataba de una capillita, nosotros la llamábamos “altarico” de pasta frágil, de color blanco y adornos dorados. No recuerdo qué Virgen o Santo tenía. Era pequeño, de unos diez centímetros de altura. Lo que más me impresionaba es que tenía dos puertecitas que se abrían y cerraban, mostrando u ocultando la imagen del altar, según el caso. Pero lo más impresionante de todo eran las dos lucecitas a ambos lados que se encendían al enchufar su corto cable blanco en un enchufe de 125W.


  ¡Al final lo conseguí! Además costaba 40 ptas.; es decir, los ocho duros que me quedaron después de pagar las fotos.


  No sé cuál fue el final del altarico, supongo que con el uso se fundirían las lucecitas. Sólo recuerdo que todas las noches, antes de ponerme a dormir, abría las puertecitas, lo encendía un rato y rezaba un Padrenuestro y un Avemaría.


  También recuerdo que el día de mi Primera Comunión fue muy importante para mí y no dejé de asistir a Misa y comulgar en los años venideros.


  Petra y Berta


   


  Éste no se puede considerar un cuento tradicional. Es más bien una parodia de hechos y situaciones que, por desgracia, son demasiado frecuentes en nuestra sociedad actual.


   


  Petra era una simpática y alegre perrita. Blanca, pelo suave como el algodón, alegre, divertida... ¡la alegría de la casa! Todos la cogían, acariciaban, jugaban con ella y hasta la mimaban demasiado. Así fue creciendo, protegida por toda la familia.


  Y Petra se convirtió en un buen perro. Acompañaba al padre en los largos paseos al atardecer, cuidaba celosamente la casa, protegía a los niños en cualquier percance imprevisto... Ya disfrutaba de mayor libertad. Correteaba sola por los alrededores, era más independiente, pero siempre fiel a sus amos y dispuesta para todo lo que se la solicitaba.


  Pasaron los años. Petra podía presumir de una hoja de servicios impecable. Aún recordaban en casa cuando en más de una ocasión ahuyentó, toda furiosa, a los ladrones que intentaron invadir la propiedad, cómo se pasaba, horas y horas, echada a los pies de la cama cuando la dueña de la casa estuvo tan enferma, cómo salvó al benjamín de la familia cuando en un descuido cayó a la piscina y se ahogaba sin remedio... ¡y muchos más servicios!
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  Pero Petra ya se había convertido en un perro adulto y no llamaba la atención como antes. Los niños crecieron, se hicieron mayores y dejaron de jugar con ella. Los padres se acostumbraron tanto a su presencia que prácticamente la ignoraban. Ahora pasaba muchas horas sin compañía, tendida en la entrada de la casa. A veces parecía que se perdía en sus reflexiones y añoranzas de años más felices.


  Fue así como se convirtió en un perro viejo, sin que nadie se diese cuenta. Empezaba a molestar, a estar siempre en medio. De ignorada pasó a ser reprendida cada dos por tres: que si era muy sucia, que si manchaba todo, que estorbaba demasiado, que pasaba todo el día molestando, etc.


  No mejoraron las cosas para Petra; al revés, aún siguieron empeorando. Le fallaba algo la vista, el olfato lo tenía muy deteriorado y, para colmo, empezaron a salirle unas manchas muy raras en la piel. 


  ¡Un desastre!, ¡la pobre Petra daba pena! Nadie la acariciaba ya, todos la rehuían, ninguno quería pasearla ni tampoco acompañarla al veterinario. La infeliz, ya se puede suponer, estaba desorientada y bastante sola... ¡después de una vida tan entregada a la familia!


  Un domingo Petra marchó de casa. No se supo con exactitud cuándo fue: si al amanecer, al mediodía, o al anochecer... tampoco cual sería el último motivo de tan drástica determinación. La verdad es que nadie la echó en falta. Días más tarde llegaron vagas noticias diciendo que la habían visto deambular por una zona de bosque a sólo dos kilómetros del chalet. Pero fue lo mismo. Nadie salió en su búsqueda. Limpiaron su caseta y los alrededores por si más adelante se decidían a acoger un nuevo cachorrito. Y la vida continuó con su ritmo habitual.


  En realidad no quería hablar de la perrita Petra... sino de la noble anciana llamada Berta. Casi siempre me sucede lo mismo: la similitud de sus nombres y hasta el paralelismo de sus vidas me hace acordarme de la una cuando hablo de la otra e incluso confundirme con sus nombres.


  Berta era una anciana que aún conservaba los rasgos de hermosura de su juventud. La frente despejada, pelo gris y abundante, las arrugas aún no habían sido capaces de invadir su noble rostro.


  Según los datos que recabé de un lado y del otro, procedía de una familia de bien y su infancia fue dichosa y feliz. Estudió en un colegio de monjas y al casarse muy joven dejó los estudios universitarios para atender a su marido y a los tres hijos, fruto perfecto del amor y de los años de vino y rosas.


  Como a Petra, también a ella le llegaron los años difíciles, los de las vacas flacas que se comieron a las vacas gordas (según las Escrituras). Los hijos crecieron, ahuecaron el ala y cada cual buscó su vida y construyó su nido muy lejos de la casa materna. Nacieron los nietos, pero ella los conocía más por las fotos que por las visitas que recibía.


  Como le sucedió a Petra, Berta aún tuvo que caer más y apurar los agrios tragos que la vida suele brindar sin permiso ninguno. Al quedar viuda todo se vino abajo definitivamente como un castillo de naipes. Fue quedando aislada, sola... hasta dar con sus huesos en este dichoso geriátrico.


  Es aquí donde yo la conocí en alguna de mis visitas a dicho centro. Quedé atrapado por ella, me atraía como si fuese un irresistible imán. Fue entonces cuando me interesé por su biografía. Destacaba entre todos los demás. La veía tan reservada, pacífica y buena, que llamaba la atención.


  Pero lo que realmente me impresionó de Berta fue su mirada. Era tan triste que evitaba fijarme en sus ojos. Mucho habría sufrido esta mujer o demasiado sola y desvalida se encontraba. Llegué a pensar que miraba para dentro porque lo de fuera ya no le interesaba. Alguna otra vez la escudriñaba pensando que estaba vacía de todo porque se había conformado a su destino y a su soledad.
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  También pensé que el maldito alzhéimer había acabado con sus recuerdos y que era el único responsable de ese rasgo de tristeza dibujado permanentemente en su digno y noble rostro. Pero lo que me hería como úlcera sangrante es que nadie fuera a visitarla. Todos los ancianos recibían, al menos un día a la semana, el beso en la frente, el apretón de manos, una sonrisa y unas palabras de aliento. ¡Berta, no! Las monitoras me dijeron que su familia era “buena gente”; pero sus hijos, unos estaban muy ocupados y otro vivía muy alejado del lugar.


  La pobre Berta, igual que la perrita Petra, cada vez estaba más sola y desvalida. También ella parecía conformarse a su suerte. Solo con mirarla a los ojos se descubría la verdad: ¡Había dado demasiado y a cambio había recibido muy poco!


  Al acabar esta última visita salí apesadumbrado y meditando lo solos que quedan algunos ancianos en el geriátrico. ¡Incluso dirigí mi oración a Dios para pedirle que acompañara a Berta, que iluminara su rostro sobre ella y le diera, si fuese posible, un poquito de alegría, que bien merecida la tenía!


  



  Es posible que Dios escuchara mi oración. En estas fechas navideñas había mucho movimiento en el centro: actividades extraordinarias, numerosas visitas, etc. Según me contaron, la tarde de la víspera de Reyes, Berta se comportaba de un modo extraño, parecía alterada e inquieta. Con su bata rosa y sus zapatillas a cuadros deambulaba torpemente, pasillo arriba y pasillo abajo. Cosa extraña en ella, pues casi siempre permanecía quieta en su mecedora, ajena a cualquier estímulo.


  Pero esa tarde no fue así. Quizás con tanto trasiego se olvidaron de administrarle la correspondiente medicación, quizás las actividades festivas le alteraron su ritmo vital. Lo cierto es que no paraba de recorrer el largo pasillo con pasos nerviosos e inciertos. A veces se paraba a preguntar por su mamá a cualquiera que encontraba a su alcance. Con voz quebrada decía que la estaba esperando, que la pobre era muy viejecita y necesitaba de sus cuidados.


  En realidad, nadie le prestó mucha atención. Todo marchaba según el programa del día. Pero a la hora de la cena notaron su ausencia. Se había esfumado como la brisa del atardecer, sin que nadie se percatara. Con tanto movimiento de idas y venidas, la vigilante de la portería no notó su marcha. La pobre fue en busca de su mamá, o quizás de su papá.


  Saltaron las alarmas en el centro. Unas empleadas marcharon raudas al pueblo en busca de Berta; pero ésta no aparecía, nadie la vio ni supo dar pista alguna sobre su paradero. Naturalmente avisaron a Protección Civil, ¡pero nada!, ¡demasiado tarde! Tuvieron que abandonar la búsqueda. Ya se sabe, en enero las tinieblas enseguida se apoderan del día, y ésta era una noche gélida de verdad.


  En la mañana del 6 de enero, día de Reyes, se montó el dispositivo necesario para localizar a la anciana Berta. Las expectativas no eran muy halagüeñas. Había transcurrido una noche invernal completa y eso era un hándicap casi insalvable para encontrar con vida a la pobre e inocente anciana.


  Se desplegó un numeroso equipo dirigido por personas competentes que peinaron todo el paraje buscando el más mínimo rastro para localizar a Berta. A media mañana, a los gritos de los rastreadores, respondió el ladrido de un perro. Provenía de una zona boscosa y de difícil acceso. Los ladridos fueron cada vez más nítidos... y así fue como encontraron a Berta, tendida en un cobijo natural de la ladera y protegida por el cuerpo de Petra que le daba calor como si se tratase de uno de sus cachorros. Berta consiguió sobrevivir a las bajas temperaturas y a la abundante helada nocturna. Estaba en perfecto estado de salud.


  Pronto corrió por el pueblo la noticia del feliz desenlace  y de la heroica hazaña de la vieja perrita. Fue entonces cuando todos coincidieron que ambos protagonistas estaban destinados a protegerse mutuamente y vivir en compañía el resto de sus días.


  Hubo reuniones e intercambio de pareceres. No estaba permitida la presencia de animales en el centro geriátrico. Las enfermeras, jefa de planta, director, asistenta social... todos consideraron justo hacer una excepción en este caso concreto. Así que en el patio interior de la residencia colocaron una caseta y en ella instalaron a la heroica Petra.


  No hubo problemas ni inconvenientes . La perrita se adaptó de maravilla a su nuevo hogar. Hasta parecía más ágil y rejuvenecida. A Berta también le cambió la vida para mejor. De sus ojos desapareció esa carga de tristeza y amargura.


  Desde entonces pasan las mañanas y las tardes juntas, en perfecta armonía. Berta sentada en su mecedora, en el patio si el tiempo está apacible o en el interior si llueve o el frío es algo intenso. Y Petra recostada a sus pies. Así transcurren las horas y los días. Apenas se hablan. La perrita de vez en cuando levanta la mirada y la contempla complacida. La anciana le sonríe levemente y con su diestra le acaricia el lomo o la cabeza... y así siempre. Casi se palpa el clima de armonía, complicidad y entendimiento existente entre ambas.


  Cuando vuelvo al centro geriátrico me invade una profunda paz interior al contemplarlas en tan cariñosa situación. Sólo con verlas comprendo el significado de “la Providencia Divina” que cuida de todos nosotros y entiendo mejor todas las Bienaventuranzas que se dan perfecto cumplimiento en ellas, sobre todo esa que nos dice “Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los cielos”.
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